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26. April 1986,1 Uhr 26: Im AKW 
Tschernobyl explodiert ein Reaktor.

Nach dem Schrecken kommen die Be­
schwichtigungen. Auch in der Ukraine 
würden viele gern verdrängen. Warum 
das nicht geht, erzählt zum Beispiel 
der Afghanistan-Veteran Juri Kola- 
tschuk, der radioaktive Trümmer auf­
sammeln musste. Oder die Journalistin 
Ljuba Kowaleska, die die Katastrophe 
kommen sah und deren Leben lang­
sam verlischt. Oder Schuldirektor Viktor 
Bernikow, der weiter unterrichtet, ob­
wohl sich die Kinder nicht mehr konzen­
trieren können. Oder die Neurologin­
nen und Psychiater, die feststellten, 
dass auch Niedrigstrahlung - entgegen 
weltweiter Lehrmeinung - das Gehirn 
schädigt.
In dieser grossen Reportage berichten 
Bäuerinnen, Minister, Ärztinnen, Feuer­
wehrmänner, Arbeiterinnen, verzwei­
felte Eltern und besorgte Wissenschaft­
ler über den Schock, den Alltag und 
den Kampf um ihre Zukunft. Und natür­
lich kommen die AKW-Experten zu 
Wort, die vor dem 26. April 1986 an die 
Atomenergie glaubten.
Susan Boos erzählt die Geschichte die­
ser Menschen. Es ist die Geschichte 
einer Katastrophe, die noch lange nicht 
vorbei ist. Die Geschichte jener stillen 
Helden, die ihr Leben einsetzten, damit 
nicht alles noch schlimmer wird. Und 
die Geschichte der unzähligen Menschen, 
die nicht wegkönnen und im kontami­
nierten Gebiet zu überleben versuchen.
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Das Feld der Auferstehung

1
Wolodimir Iwanowitsch Ussatenko ist ein mittelgrosser, etwa fünf­
zigjähriger, drahtiger Mann, mit blauen Augen und einem steten 
Lächeln. Das auffallendste an ihm ist sein unterwürfiges Verhalten. 
Begegnet er einem Polizisten oder einem Abgeordneten, zieht er 
den Kopf ein, grüsst schuldbewusst lächelnd, reibt verlegen die 
Hände.

Doch später, als wir einige dieser Machtträger kennenlernten, 
merkten wir, dass ihnen das Blut in den Adern gefriert, wenn der 
Name Ussatenko fällt.

Offiziell agiert Ussatenko als vollamtlicher Berater der Tscher­
nobyl-Kommission des ukrainischen Parlaments. Er residiert im 
dritten Stock des Kommissionsgebäudes in Kiew, im letzten Käm­
merchen des abgelegensten Flurs. Ussatenko raucht, obgleich im 
Kommissionsgebäude striktes Rauchverbot gilt, und blättert in 
einem Buch mit Zahlen und Tabellen.

Man messe jedes Jahr an verschiedenen Orten im ganzen Land 
die Radioaktivität, sagt er. «Die Zahlen sind absolut nutzlos. Hier 
haben wir zum Beispiel in einem Dorf 1991 den Wert von 0,68 Cu­
rie pro Quadratkilometer, 1992 waren es 7,2 Curie, 1993 0,97; die 
Kontaminierung der Milch blieb dort jedoch immer konstant. 
Diese Messergebnisse ergeben aufgrund der extremen Schwankun­
gen keinen Sinn. Wir können aber nicht einmal überprüfen, wie es 
zu den widersprüchlichen Ergebnissen kam, denn wir wissen nicht, 
wer die Proben gesammelt hat, ob sie immer an derselben Stelle, 
auf dieselbe Weise genommen wurden und wo sie heute aufbe­
wahrt werden.» Er sei davon überzeugt, dass viele dieser Daten ge­
gen Bezahlung gefälscht wurden. Denn manche Leute möchten in 
einem für kontaminiert erklärten Gebiet leben, um Kompensa­
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tionszahlungen zu erhalten. Andere wünschen, dass ihre Gegend 
als sauber deklariert wird, weil sie dann ihre landwirtschaftlichen 
Erzeugnisse besser absetzen können.

Die Messergebnisse werden vom ukrainischen Gesundheits­
ministerium publiziert - auf diesen Zahlen basieren viele wissen­
schaftliche Untersuchungen und die politischen Entscheidungen.

Die Tschernobyl-Kommission beklagte sich schon bei Staats­
präsident Leonid Kutschma über ihren Berater Ussatenko, der sie 
nicht in ihrem Sinn und Geist unterrichte. «Loswerden können sie 
mich nicht, ich geniesse während dieser Legislaturperiode parla­
mentarische Immunität, also versuchen sie, mich kaltzustellen.»

Ussatenko beschliesst, uns - dem britischen Fotografen Gareth 
Jones, unserer Übersetzerin Natascha Poschidlewa und mir - sein 
Tschernobyl zu zeigen. Er beantragt beim Kommissionspräsiden­
ten Wladimir Jazenko die Genehmigung für einen Besuch der 
Sperrzone. Jazenko verweigert sie.

Er bringe eben immer zuviel Material zurück, sagt Ussatenko 
lakonisch - doch er habe Freunde in der Zone. Er sagt «Zone» und 
meint Tschernobyl, wie das alle sogenannten Liquidatoren tun - 
die Tausenden von Militärangehörigen und Zivilisten, die man 
nach dem Unfall zum Aufräumen dorthin geschickt hatte. «Zone», 
manchmal klingt das Wort liebevoll, manchmal ehrfürchtig, 
manchmal nach Hades, wo sich die Schatten der Toten sammeln.

Morgens um sieben holen wir ihn in Abalon ab, einem öd-moder­
nen Kiewer Schlafquartier. Es nieselt. Um acht Uhr dreissig er­
reichen wir den Checkpoint Ditjatki. Die Soldaten drücken sich 
gelangweilt unters Vordach des Wachhäuschens. Wir warten.

Drei lange Sattelschlepper, beladen mit Holzstämmen, wollen 
die Zone verlassen. Zwei Lastwagen mit Betonelementen, so gross, 
dass ein Campinganhänger darin Platz fände, möchten ebenfalls 
raus. Ein Mann klettert auf die Ladungen, fährt mit einem Geiger­
zähler über die Stämme, die Betonelemente. Schliesslich hebt sich 
der rot-weisse Schlagbaum. Die Laster fahren in Richtung Kiew 
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davon. «Dieses Holz wird irgendwo auf dem freien Markt wieder 
auftauchen. Irgendwer wird damit sein Haus oder seine Datscha 
bauen», meint Ussatenko, «die Baumstämme können sauber sein, 
vielleicht sind sie aber auch hochkontaminiert. Mit dem Messgerät 
hier lässt sich das nicht feststellen.»

Früher arbeitete Wolodimir Ussatenko in Charkow im Nord­
osten des Landes als Chefelektroingenieur in einem Agrarver­
suchsbetrieb. Ende 1986 wurde er nach Tschernobyl geschickt - 
weil er mit seinem Vorgesetzten nicht immer einer Meinung war, 
vermutet er.

Der Sarkophag, der Schutzmantel um den geborstenen Reak­
tor, stand bereits. Ussatenko musste mit seiner Truppe unter dem 
Sarkophag aufräumen. «Sie sagten uns, es sei absolut ungefährlich. 
Zudem seien Messgeräte installiert, mit denen die Radioaktivität 
überwacht werde. Wir waren oft in diesem Bereich, aber ein sol­
ches Gerät haben wir nie zu Gesicht bekommen. Zur selben Zeit 
wurde auch ein Dekret erlassen, das uns verbot, weiterzuerzählen, 
dass unter dem Sarkophag gearbeitet wird. Ausserdem war es nicht 
mehr erlaubt, die Wörter ‘Sarkophag’ oder ‘Block vier’ zu benut­
zen - wir durften nur vom ‘Sektor 14’ reden.»

1990 wurde Ussatenko eher zufällig, und weil Perestroika war, 
zum Parlamentsabgeordneten gewählt. 1991 trat er als einer der er­
sten Parlamentarier aus der Kommunistischen Partei aus und blieb 
fortan parteilos. Während dieser Legislaturperiode gehörte er der 
Tschernobyl-Kommission an. 1994 wurde er nicht wiedergewählt, 
doch bot man ihm den Posten des Kommissionsberaters an, da er 
sich mit der Materie auskannte. Er sagt, er habe dieses Amt nur 
angenommen, weil er als Abgeordneter nie Zeit gehabt hatte, her­
auszufinden, was vor sich ging: «Ich konnte den Gedanken nicht er­
tragen, dass meine Arbeit jemanden das Leben kosten könnte, weil 
ich zuwenig kompetent war. Nun sehe ich erstmals, in welchen 
Dimensionen man Geld verschleudert und Menschenleben opfert. 
Und niemand, gar niemand will dafür die Verantwortung überneh­
men.» Er lächelt, seine goldenen Eckzähne blitzen. Vermutlich sei
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er ein Fossil und komme einfach nicht los von veralteten Moral­
vorstellungen.

Um neun Uhr zehn parkt der Fahrer von Ussatenkos Freund 
seinen weissen Wolga auf der anderen Seite des Schlagbaums. Er 
kommt an den Soldaten vorbei auf uns zu, begrüsst Ussatenko und 
überreicht uns gestempelte und unterschriebene Papiere. Wir tra­
gen unsere Namen ein. Ab sofort sind wir Angestellte der SPMK, 
der «Mobilen Dekontaminierungseinheit». Der Soldat im Häus­
chen wirft einen Blick auf unsere Pässe, wundert sich nicht und 
stellt uns anstandslos Passierscheine aus. Wir betreten die Dreissig­
Kilometer-Zone.

Nach dem Unfall erklärte man ein Gebiet im Umkreis von un­
gefähr dreissig Kilometern um das AKW zur sogenannten Todes­
zone. Die Bevölkerung musste das Gebiet verlassen, ein Stachel­
drahtzaun wurde errichtet. Der Zutritt ist seither nur noch mit Be­
willigung und an wenigen, von Soldaten bewachten Checkpoints 
möglich. Innerhalb dieser Zone existiert eine zweite, ebenfalls be­
wacht und mit einem Stacheldrahtzaun abgesperrt, die Zehn-Kilo­
meter-Zone um den AKW-Komplex und die Stadt Pripjat. Für den 
Zutritt zu diesem extrem kontaminierten Gebiet braucht es eine 
weitere Bewilligung. In der Zehn-Kilometer-Zone dürfen nur spe­
ziell gekennzeichnete Autos verkehren, die wiederum die äussere 
Zone nicht verlassen dürfen, weil sie zu stark verstrahlt sind.

Der Wolga prescht durch das vergandete Land, biegt vor dem 
Dorf Tschernobyl, das sich knapp dreissig Kilometer vom AKW 
entfernt befindet, links ab. Auf dem Feld liegt ein ausgebrannter 
Helikopter. Beim Checkpoint der Zehn-Kilometer-Zone über­
reicht der Chauffeur die Passierscheine; der Schlagbaum hebt sich. 
Wir fahren am Sarkophag vorbei, hinein nach Pripjat, der Stadt der 
AKW-Angestellten. Fünfzigtausend Menschen haben hier einmal 
gelebt. Das Schwimmbad und die Sauna funktionieren immer 
noch, sagt der Fahrer.

Er stoppt den Wagen vor einem zweistöckigen Gebäude. Eine
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beleibte Frau in weisser Rüschenbluse, schwarzem Rock begrüsst 
uns wie alte Bekannte und führt uns in ein geräumiges Büro im 
oberen Stockwerk. Dies ist das Reich von Juri Jegorowitsch Serge­
jew, dem Chef der SPMK.

«Ihr befindet euch im ehemaligen Feuerwehrgebäude von Prip­
jat. Noch nie waren Journalisten hier. In diesem Haus starb nach 
dem Unfall der erste Feuerwehrmann», begrüsst uns Sergejew.

Sein Gesicht ist grau, die rotunterlaufenen Augen wirken müde 
und gehetzt zugleich. Vor dem Unfall war er Ingenieur im AKW, 
nach dem Unfall arbeitete er als Liquidator, und er ist immer noch 
in der Zone. Er gehört zu den Männern, die sie kaum freiwillig ver­
lassen.

Mit seiner blauen Baseball-Mütze «USA-California» und dem 
beigen Baumwollblouson sieht er aus wie ein Durchschnittsameri­
kaner an einer Barbecue-Party.

Ussatenko sagt: «Sergejew war der erste, der offen ausgespro­
chen hat, dass die Liquidierung, wie sie gegenwärtig betrieben 
wird, völlig unsinnig ist.»

Hinter dem Wort «Liquidierung» verbirgt sich heute eine rela­
tiv banale Arbeit: Um zu verhindern, dass in den verlassenen Dör­
fern, den Wäldern und verwilderten Feldern immer wieder Feuer 
ausbrechen, müssen die Dörfer überwacht, Schneisen durch den 
Wald geschlagen, neue Strassen angelegt und alte unterhalten wer­
den. Die Liquidierung beschränkt sich in erster Linie auf Brand­
prävention und -bekämpfung, weil durch das Feuer Radionuklide 
in die Atmosphäre gelangen.

«Sie geben Millionen von Dollars aus - niemand weiss, wofür.» Ser­
gejew zuckt mit den Schultern. «Von den Materialien, die für uns be­
stimmt wären, kommt beispielsweise kaum etwas hier an, und was 
bis zu uns gelangt, wird sowieso binnen weniger Tage gestohlen.»

«Der Staatsanwalt hat Sergejew vorgeladen und ihm vorgewor­
fen, er verwende kontaminiertes Holz, was verboten sei», sagt 
Ussatenko.
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Sergejew lacht. «Es ist ein Witz. Was immer man hierherbringt, 
ist nach kurzer Zeit genauso kontaminiert wie das Baumaterial, 
das hier tonnenweise lagert. Es wäre viel einfacher und günstiger, 
dieses zu verwerten.»

Anfang der neunziger Jahre lagen noch 665 Tonnen Metall in 
der Zehn-Kilometer-Zone. Ursprünglich hatte man das Material 
für den Bau von Block fünf und sechs hierhergebracht, die Arbei­
ten wurden nach dem Unfall aber eingestellt. Als er noch Abge­
ordneter war, hatte Ussatenko gefordert, dass das Metall dekonta­
miniert und weiterverwendet werde. «Inzwischen ist nichts mehr 
davon da. Es wurde gestohlen.»

Sergejew nimmt ein dickes Bündel Papiere aus einer Schublade 
seines Schreibtischs: «Das ist die Inventarliste der Zone von 1986. 
Einige hochkontaminierte Geräte wurden vergraben. Der grosse 
Rest ist verschwunden - gestohlen. Schaut euch in den Wohnungen 
von Pripjat um. Die Leute mussten alles zurücklassen. Sie durften 
nichts mitnehmen. Heute sind sämtliche Wohnungen leer. Alles 
wurde geklaut.»

«Am Stadtrand von Pripjat gab es einen Autofriedhof für die 
hochkontaminierten Personenwagen. Wir nennen den Platz ‘Feld 
der Auferstehung’ - alle Autos sind verschwunden», sagt Ussa­
tenko.

Sergejew drückt auf einen Knopf unter seinem Pult. Seine Se­
kretärin eilt herein. Er befiehlt ihr, das Mittagessen aufzutragen.

«In der Zone arbeiten heute etwa fünfzehntausend Personen. 
Gut sechstausend sind im AKW beschäftigt und weitere zweitau­
send mit der Liquidierung», sagt Sergejew.

«Was tun die andern?» frage ich.
«Ich weiss es nicht. Allein in der Administration von Pripjat ar­

beiten fünftausend Leute. Ich habe keine Ahnung, was die machen. 
Jeder versucht sich einen Job in der Zone zu organisieren, weil 
man hier ausserordentlich gut verdient und viele Privilegien ge­
niesst. Eigentlich würde es ja nur darum gehen, eine minimale In- 
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frastruktur aufrechtzuerhalten, damit sich die Strahlung nicht aus­
breitet - dafür würden dreitausend Leute ausreichen.»

«Die Wissenschaftler reden von Migration der Radionuklide. 
Sie meinen damit die Wanderung strahlender Partikel durch physi­
kalische und chemische Prozesse im Wasser, in der Luft oder der 
Erde», erklärt Ussatenko, «doch aus dem Sperrgebiet migrieren 
die Radionuklide vor allem auf Rädern. Jeder hat seine bestechli­
chen Bekannten unter den Soldaten und kann aus der Zone brin­
gen, was immer ihm beliebt. Die kontaminierte Ware wird an Leute 
verkauft, die keine Ahnung haben, woher sie stammt.»

Die Sekretärin deckt den Tisch. Sergejew ordert Mineralwasser.
«Wir leben in der Hoffnung, etwas verändern zu können», sagt 

Ussatenko und schaut Juri Sergejew bewundernd, fast liebevoll an. 
«Was wird, wenn Juri nicht mehr da ist, wer hat seine Erfahrung?» 
Sergejew lächelt verlegen. Seine Gesundheit sei nicht die beste, 
aber er sage sich, wenn er eines Morgens aufwache und keine 
Schmerzen mehr verspüre, dann könne er nur tot sein. Er werde 
bleiben. «Unsere wichtigste Aufgabe ist es, alles zu tun, damit die­
ses AKW stillgelegt wird. Block drei müsste sowieso abgestellt wer­
den, weil er mit dem geborstenen Reaktor zusammengebaut ist. 
Block eins ist alt und in einem katastrophal schlechten Zustand. Sie 
müssten ihn sofort vom Netz nehmen. Alles andere wäre kriminell.»

Die Sekretärin trägt Kartoffelpüree, Fleischragout an Sauce, Essig­
gemüse und Wurst auf. Sergejew öffnet eine Flasche Wodka. Wir 
stossen an, leeren das Glas in einem Zug. Durchs Fenster sieht man 
ein schwarzgeteertes Flachdach, dahinter dunkle Tannen. Es ist 
kein gewöhnliches Dach, es sind keine gewöhnlichen Tannen: Dies 
ist Pripjat, einer der unheimlichsten Orte auf Erden. Drei Kilo­
meter entfernt steht der Sarkophag, wir sitzen hinter bewachten 
Stacheldrahtzäunen, machen ein Seelein ins Kartoffelpüree, und 
Sergejew, der Chef der Aufräumtruppe, sagt: Ich bin hier, um 
Tschernobyl zu stoppen.
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Die Haltung der ukrainischen Regierung, die Tschernobyl nur 
abstellen will, wenn der Westen zahlt, macht ihn wütend. Die Re­
gierung drohe, die Ukraine habe ohne Atomstrom keine Zukunft, 
dabei gebe es genügend alternative Energiequellen. Man müsste 
nur umdenken und das bereits vorhandene Wissen endlich nutzen. 
Die Forderung nach Westfinanzierung sei reine Erpressung: «Der 
Westen wird nie genug zahlen - womit sich die Regierung legiti­
miert fühlt, Tschernobyl weiter zu betreiben.»

Sergejew war selbst ein Atomschtschiki, ein überzeugtes Mit­
glied der Atomgemeinde. Block vier hat ihn vom Glauben ab­
gebracht. Er musste auf dem Dach von Block drei das hochradio­
aktive Graphit wegräumen, das die Explosion dorthin geschleudert 
hatte. «Wir wollten das Dach mit Hilfe von japanischen Robotern 
säubern, weil die Strahlung dort oben so hoch war. Diese Roboter 
waren sehr teuer gewesen. Schon nach zwei Minuten funktionier­
ten sie nicht mehr. Die starke Strahlung hat ihre Elektronik gleich 
lahmgelegt. Da setzten wir halt ‘Bioroboter’ ein.» Männer, oft 
junge Männer, nur mit einer Bleischürze ausgerüstet, um die Geni­
talien zu schützen.

Als man Block drei von Block vier abhängte, war Sergejew 
Chefingenieur. Die beiden Blöcke nutzten zahlreiche wichtige Sy­
steme gemeinsam. «Mich machten sie für den Start von Block drei 
verantwortlich - sie wollten ihn unbedingt wieder am Netz haben. 
Wie viele Leute deswegen durch die Strahlung verbrennen würden, 
interessierte niemanden. Sie wollten aller Welt zeigen: Es ist nicht 
so schlimm, Block drei funktioniert ja immer noch.»

Sergejew schenkt Wodka nach, klingelt nach der Sekretärin und 
verlangt Kaffee.

«Wenn Tschernobyl vergessen wird, werden überall neue 
Atomkraftwerke gebaut», sagt er. «Als wir mit dem Bau des ersten 
Blocks anfingen, kam ein alter Mann, der schon immer hier gelebt 
hat, und sagte: Ihr habt den falschen Platz für euer AKW gewählt - 
das ist ein Ort des Teufels. Man hat ihn ausgelacht.» Die Bauern 
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und Bäuerinnen der Gegend glauben heute, der Unfall sei eine 
Strafe Gottes gewesen. Sergejew glaubt es auch.

Der kranke Sergejew harrt aus wie ein wahnsinniger Heiliger. 
Er sagt, es gebe etwa hundert Leute in der Zone, die bereit seien, 
ihm bedingungslos zu folgen - «in unserer Situation ist das sehr 
viel». Das alte Feuerwehrgebäude ist sein Hauptquartier. Hier 
herrscht und befiehlt er. Die SPMK ist seine Guerillatruppe, Ussa­
tenko sein Verbindungsmann in die andere Welt.

Wenn Sergejew seinen Leuten sagt, sie sollten die «Abteilung für 
internationale Kontakte» austricksen - die «Internationalen», wie er 
sie spöttisch bezeichnet -, und Ausländerinnen illegal in die Zone 
bringen, tun sie es. Und sie tun es gern. Denn die Internationalen 
sind identisch mit dem Geheimdienst, mit dem ehemaligen KGB. 
Die Sicherheit der Atomanlagen unterstand in der Sowjetunion dem 
KGB, und die Strukturen sind bis heute die gleichen geblieben.

Die Internationalen würden den Ausländerinnen ein geschön­
tes Bild von Tschernobyl vermitteln - wie einst Fürst Grigori Po­
temkin vor zweihundert Jahren Katharina der Grossen.

«Tschernobyl ist anders als Hiroshima oder Nagasaki. Hier ha­
ben wir es mit sehr vielen verschiedenen Radionukliden zu tun. 
Die Menschen nehmen die strahlenden Partikel mit dem Essen 
oder über die Atemluft auf - ein langandauernder Prozess», verab­
schiedet sich Sergejew. Es klingt, als wolle er uns sagen, dass er 
nicht mehr lange durchhalte.

2
Eine Reise durch das Tschernobyl der Internationalen ist nur eine 
Frage des Geldes. Wir hatten es einige Monate zuvor ausprobiert, 
weil wir wissen wollten, was «legalen» Gästen gezeigt wird. Eine 
Art moderne Fotosafari, für wenige hundert Dollar zu buchen.

Ein Minibus holt uns am Checkpoint Ditjatki ab. Wir bezahlen 
die Führerin Natascha in kleinen Dollarscheinen, die Soldaten 
heben den Schlagbaum, wir dürfen die Dreissig-Kilometer-Zone 
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betreten. Der Bus bringt uns nach Tschernobyl. Ein ehemaliges 
jüdisches Schtetl. Im Gebäude der «Abteilung für internationale 
Kontakte» empfängt uns Wladimir N. Fedunow, der Informations- 
beauftrage der Zone, im Tarnanzug. Routiniert sagt er seine Fak­
ten auf, täglich kommen Medienleute: «Die Dreissig-Kilome­
ter-Zone umfasst 2800 Quadratkilometer. Es arbeiten zwölf- bis 
dreizehntausend Leute hier. Die meisten sind damit beschäftigt, 
die weitere Ausbreitung der Radioaktivität einzudämmen.» Ein 
grosses Problem seien die provisorischen «Gräber». In den ersten 
Monaten nach der Havarie vergrub man den Auswurf und all das 
hochradioaktive Material, das sofort beiseite geschafft werden 
musste, an rund achthundert verschiedenen Orten in der Erde. Das 
Gebiet um Tschernobyl ist sumpfig, der Grundwasserspiegel sehr 
hoch. Diese Lagerstätten sind nicht speziell gesichert. Man müsste 
das Material dringend herausholen, weil die radioaktiven Partikel 
ins Grundwasser sickern, doch bis heute wurde nichts unternom­
men; unter anderem, weil man nicht weiss, wie und wo der radio­
aktive Abfall «vernünftig» gelagert werden könnte.

«Der Sarkophag ist nicht mehr dicht», fügt Fedunow noch an, 
«er konnte schon beim Bau nicht ganz geschlossen werden, jetzt 
zerfrisst die Radioaktivität von innen heraus den Betonmantel.» 
Dem Tschernobyl-Ministerium fehle das Geld, klagt der Informa­
tionsbeauftragte. Die Belegschaft in der Zone musste um zwanzig 
Prozent abgebaut werden, dabei brauche es, so behauptet er, 
eigentlich noch viel mehr Leute, um nur das Notwendigste zu 
machen.

Es folgt das Standardprogramm: Im radiologischen Kontrollpunkt, 
der so gross ist wie ein Hangar und so unbelebt wie eine Wüste, 
müssen alle Gäste ihre Kleider ablegen und graue Afghanistan­
uniformen anziehen. Die Hosen reichen mir bis unter die Achseln, 
die Schuhe sind zwei Nummern zu gross. Rein in den Minibus, rein 
in die Zehn-Kilometer-Zone. Spaziergang in Pripjat, der leeren 
Stadt mit den verrosteten Kinderschaukeln. Ein Blick ins Sport­
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Stadion. Am l.Mai 1986 hätte das Einweihungsspiel stattfinden sol­
len, vier Tage zuvor explodierte Block vier. Natascha warnt, geht 
nicht zu weit rein, die Strahlung beträgt immer noch 500 Curie pro 
Quadratkilometer, was lebensbedrohlich ist. Sie lotst uns zwischen 
den «heissen», den hochkontaminierten Flecken von Pripjat hin­
durch. Wir sollten die asphaltierten Wege nicht verlassen, das sei 
sehr gefährlich, sagt sie. Wir fühlen uns wie Taubblinde.

Über einen Balkon klettern wir in eine verlassene Wohnung. 
Ein verstaubtes Sofa steht im Wohnzimmer, eine Palmenstrand­
Tapete blättert von der Wand. Ansonsten ist die Wohnung leer.

Der Minibus fährt vor den Sarkophag. Unser Adrenalinspiegel 
steigt. Schweigend stehen wir vor diesem materialisierten Bösen, 
das einer übergrossen Schildkröte gleicht. Hätten wir etwas mehr 
bezahlt, dürften wir sogar hineingehen. Wir könnten auch den 
Kommandoraum von Block drei besichtigen.

Es sei der sicherste Atommeiler der Welt, beruhigt die AKW- 
Direktion alle Tschernobyl-Pilgerinnen. «Man schliesst kein Atom­
kraftwerk, das 200 Millionen Dollar im Jahr einbringt, Millionen 
Menschen Strom liefert und fünfundzwanzigtausend Menschen 
eine Beschäftigung bietet», sagt Sergei Paraschin, Generaldirektor 
des Atomkraftwerkes, «wir haben mittlerweile Erfahrung darin, 
wie Unfälle vermieden werden können.»

Natascha zeigt uns die Stelle, von der aus der Sarkophag am be­
sten fotografiert werden kann. Schärft uns nochmals ein, immer auf 
dem Asphalt zu bleiben. Am Strassenrand schaufeln einige Arbei­
ter Sand.

Die nächsten Attraktionen: ein Friedhof für verrostende Bau­
maschinen und die Gärtnerei. An den Föhren wachsen die Nadeln 
gekringelt oder gekräuselt, übergross oder winzig und in wildem 
Durcheinander. Einzelne Bäume weisen bis zu fünfunddreissig 
Missbildungen auf. Stolz sagt Natascha, nirgendwo auf der Welt 
habe man bisher an einer einzigen Pflanze derart viele Deforma­
tionen gefunden.

Im radiologischen Kontrollpunkt ziehen wir die Uniformen 
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wieder aus. Das Strahlenmessgerät lässt uns ziehen. Wir sind sau­
ber.

Ein bisschen Nervenkitzel, ein bisschen Nach-Katastrophen- 
Alltag, wohltemperiert präsentiert die Tschernobyl-PR-Maschine- 
rie der Welt grösstes technologisches Desaster.

3
Sergejews Chauffeur fährt uns im Wolga zu Jupiter. Schwarz-weiss 
gefleckte, grosse Hunde liegen auf dem überwucherten Kiesplatz. 
Löwenzahn hat sich in den Blumenrabatten breitgemacht.

Einsam sitzt ein Mann in der Glaskabine der Empfangshalle. 
Mitten in Pripjat steht ein Betrieb mit riesigen Fabrikationshallen.

«Jupiter hat seit dem 26. April 1986 die Produktion nie einge­
stellt.» Chefingenieur Anatoli Degterenko führt uns vergnügt durch 
das Werk. Er ist etwa vierzig, sportlich und gutaussehend, hat Kra­
watte, militärgrüne Arbeitskleidung und eine Alkoholfahne.

Degterenko arbeitet seit acht Jahren bei Jupiter, er fühle sich 
gut, die Arbeit sei interessant, die Löhne seien zweieinhalbmal so 
hoch wie in Kiew; er verdient 220 Dollar im Monat.

Jupiter stellt Ersatzteile für Atomkraftwerke her. Nicht nur für 
Tschernobyl, auch für die vier anderen ukrainischen AKW-Kom­
plexe mit insgesamt dreizehn Reaktoren. Es gibt keinen vernünf­
tigen Grund dafür, dass Jupiter ausgerechnet in Pripjat produziert, 
doch darüber mag Degterenko nicht diskutieren.

Er sagt, ein bisschen Strahlung erhöhe die Potenz. Am Kragen 
trägt er einen kleinen schwarzen Knopf, ein Dosimeter, er kontrol­
liere es nicht regelmässig. Es gebe viele Leute, die hier arbeiten 
möchten.

Ein Dutzend Männer stehen an Drehbänken und fräsen aus 
rostigen Eisenstücken Spezialschrauben und Ventile. Es mache 
nichts, wenn das Material etwas kontaminiert sei, meint Deg­
terenko und führt uns in die nächste Halle. Kleine und grosse 
Kräne stehen herum. Sie kamen 1991 zum Einsatz, als es in Block 
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zwei brannte. Was aussieht wie die Wischmaschine eines Haus­
meisters, ist ein Dekontaminierungsgerät. Die Arbeiter halten die 
Maschinen instand, damit sie jederzeit einsatzbereit sind. Gelassen 
erwarten sie den nächsten Unfall.

Degterenko will uns die Luna-Roboter zeigen, die halbe Beleg­
schaft kommt mit. Wir spazieren durch ein Eibenwäldchen. Unter 
den Bäumen wachsen Fliegenpilze.

Auf dem Parkplatz hinter dem Fliegenpilzwäldchen stehen sie, 
die japanischen und russischen Roboter, deren Elektronik der ho­
hen Strahlung nicht standhielt. Niedliche Gefährte, die auch in Star 
Trek auftreten könnten. Einige liegen auf der Seite, ausgeweidet 
wie tote Tiere.

Ein hagerer Arbeiter nimmt sein Dosimeter hervor und hält es 
an einen japanischen Roboter. Die Ziffern auf dem Monitor rasen. 
Das Dosimeter beginnt wild zu pfeifen, auf dem Monitor sind nur 
noch Hieroglyphen zu sehen. Mehr als 20 000 Mikroröntgen pro 
Stunde kann das Gerät nicht messen.

Der Arbeiter lacht: «Kommt her, wir machen ein Foto.»
Das Schauspiel wiederholt sich beim nächsten Roboter.
«Kommt jetzt, lasst uns ein Foto machen. Es ist nicht gefähr­

lich.»
Sie sind nicht ganz nüchtern, wir sind es auch nicht mehr. Der 

Wodka ist hier, was der Joint in Vietnam war. Er macht leichtsin­
nig, und wir machen das Foto.

Der Hagere beteuert: «Eine niedrige Strahlendosis ist gesund. 
Schaut uns doch an, sehen wir anormal aus, sind wir Mutanten?»

Wir lachen.
«Meine Frau hat nichts an mir auszusetzen. Selbst junge Frauen 

schauen mich noch an.»
Wir lachen.
«Meiner Meinung nach müsste man die Zone ganz öffnen, die 

Leute richtig verpflegen, dann könnte man hier wieder normal 
leben.»

19



«Nein», widerspricht sein Kollege, «hier sollte man eine Lager­
stätte für Atomwaffen und anderen radioaktiven Müll einrichten.»

Sie werden sich nicht einig.
«Kommt ihr wieder?» will der Hagere wissen.
Ein Mann in einer zerschlissenen Militärjacke präsentiert uns 

grosse, makellose Pilze. Die habe er am Stadtrand von Pripjat ge­
sammelt, sagt er zufrieden.

«Und was werden Sie damit tun?»
«Essen.»
«Essen?»
«Natürlich! Was sonst!» Er begreift die Frage nicht.
«Also, kommt ihr wieder?» mischt sich der Hagere ein, «wie hat 

euch unsere Fabrik gefallen?»
«Gut, eine ganz normale Fabrik, an einem nicht ganz üblichen 

Ort ...»
Im weissen Wolga verlassen wir Pripjat. Die Sonne geht unter. 

Der Wagen hält vor dem Sarkophag. Die kleinen Föhren und die 
dreieckigen Radioaktivitätswarnschilder werfen kaum mehr Schat­
ten. In Block drei geht das Licht an. Weisse Gestalten hantieren im 
Maschinenraum.

Auf dem Weg zur Zonengrenze überfahren wir eine Eule, der 
Fahrer zuckt mit den Schultern, das komme häufig vor, die Tiere 
verhielten sich etwas seltsam.

4
Der dritte im Bunde mit Sergejew und Ussatenko heisst Wladimir 
Schtscherbina. Er ist im «Wissenschaftlichen und technischen Zen­
trum Ukrytie der ukrainischen Akademie der Wissenschaften» als 
stellvertretender Direktor der «Abteilung für nukleare und radio­
logische Sicherheit» tätig. Ukrytie kann mit Versteck, Bunker oder 
Schutzraum übersetzt werden, die Ukrainerinnen bezeichnen da­
mit den Sarkophag. Niemand kennt den Sarkophag besser als 
Schtscherbina.
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Ussatenko sagt, Schtscherbina könne erklären, weshalb das 
AKW nie sicher sein werde, egal, wieviel Geld man in die Nach­
rüstung investiere. Doch Schtscherbina zu treffen ist nicht einfach. 
Sein Büro befindet sich in Tschernobyl, einige Strassen von der 
«Abteilung für internationale Kontakte» entfernt. Über die Inter­
nationalen kommt man nicht an ihn heran, und sich ohne offizielle 
Begleitung in Tschernobyl zu bewegen ist kaum möglich.

Ussatenko organisiert eine zweite illegale Reise in die Zone.
Wassili Guzik, Sergejews erster Ingenieur, holt uns am Check­

point Ditjatki ab. Der wachhabende Offizier gehört diesmal nicht 
zu Sergejews Freunden, ohne offizielle Bewilligung will er uns nicht 
einlassen. Guzik diskutiert, streitet, droht. Uns rät er, niemandem 
zu sagen, dass Ussatenko uns geschickt hat, die Internationalen 
bekämen sonst einen Tobsuchtsanfall. Nach einer einstündigen 
Zankerei und mehreren Telefongesprächen lässt uns der Soldat 
zornig passieren.

In Tschernobyl versteckt uns Guzik in seinem Rafik, einem 
nagelneuen russischen Minibus, geht zu den Internationalen und 
erzählt ihnen irgendeine Geschichte. Als er zurückkommt, sagt er, 
er habe uns einige unbewachte Stunden in Tschernobyl verschafft, 
und strahlt, weil er die Internationalen überlisten konnte.

Das Dorf gleicht einer Militärbasis. Alte und Junge, Frauen und 
Männer in Tarnanzügen gehen zum Einkäufen, warten auf den 
Bus, plaudern, Polizisten verteilen Bussen für falsches Parken. 
Sechstausend Menschen leben hier, alle Wohnungen sind längst 
wieder besetzt.

Guzik lädt uns in seine Junggesellenwohnung zum Mittagessen 
ein. Wie alle, die in der Zone tätig sind, arbeitet er in Zwei- 
Wochen-Schichten. Vierzehn Tage Dienst in Pripjat, vierzehn Tage 
frei in Kiew. - Guzik will, dass wir seine Pilze versuchen. Er hat sie 
in der Zone gesammelt und selbst eingelegt. Sie seien sehr gut, 
«fast essbar»; sie seien so hoch kontaminiert, dass man nur alle 
zwei Monate davon essen dürfe.
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Wir zögern.
Er lacht und stellt fest: «Ihr habt Angst.»
«Nein», lügen wir.
Guziks Chauffeur, ein kleiner Mann mit spitzen Zähnen und 

faltigem Gesicht, sitzt daneben und brüstet sich damit, dass er alles 
in der Zone esse, auch kiloweise Pilze, er habe noch nie etwas te­
sten lassen, und es gehe ihm ausgezeichnet. Redselig erzählt er, er 
liebe es, Chauffeur zu sein. Früher sei er Chef eines Wagenparks 
gewesen, aber er sei lieber Fahrer, da müsse er nur an den Ort fah­
ren, den man ihm nenne, müsse nicht denken und trage keine Ver­
antwortung.

Guzik öffnet das Pilzglas.
Tschernobyl-Pilze zu essen liegt jenseits jeder Vernunft, denke 

ich.
Sie sind schleimig, aber geniessbar.
Vernunft ist relativ, sage ich mir und halte mich an Ryszard 

Kapusihskis Journalisten-Credo der überlegten Leichtsinnigkeit: 
«Ich bin der Ansicht, dass ich nicht über Menschen schreiben 
soll, mit denen ich nicht wenigstens ein wenig von dem durch­
gemacht habe, was sie durchmachen.» Der unzensurierte Alltag in 
der Zone gehört dem Leichtsinn. Wer die Menschen hier dazu brin­
gen will, einem Einlass in ihre Welt zu gewähren, muss ihre Unver­
nunft teilen.

Wir besuchen Wladimir Schtscherbina in seinem kleinen, mit 
Büchern und Papieren vollgestopften Büro. Der rundliche Mann, 
auch er im Tarnanzug, mit Krawatte und einem Kamm in der 
Brusttasche, kommt sofort zur Sache: «Der Unfall wird total etwa 
eine Billion Dollar kosten.» Eine Billion hat zwölf Nullen. «Tscher­
nobyl bis ins Jahr 2010 weiter zu betreiben bringt unserem Land ei­
nen Reinverlust von zehn Milliarden Dollar. Es wäre, rein ökono­
misch betrachtet, sehr viel günstiger, das Werk unverzüglich 
abzustellen. Selbst wenn man berücksichtigt, dass der Unterhalt ei­
nes stillgelegten AKW noch während Jahren einiges kostet, wäre 
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es billiger. Früher arbeiteten zum Beispiel in Block eins von 
Tschernobyl tausend Personen, heute sind es dreitausend.» Ein 
höherer Sicherheitsstandard erfordere mehr Personal, und die An­
gestellten könnten mehr Freizeit beanspruchen, da sich ihr Ar­
beitsplatz auf kontaminiertem Gebiet befinde.

Die Betriebskosten von Tschernobyl sind zwar immer noch ge­
heim, Schtscherbina aber ist seit dreissig Jahren im AKW-Bereich 
tätig und seit sieben Jahren in Tschernobyl. Er kennt die Rentabi­
litätsrechnungen.

Die Wahrscheinlichkeit eines gravierenden Unfalls im Sarkophag 
ist, laut Schtscherbinas Kalkulationen, beängstigend hoch. Im an­
gebauten Block drei sei hingegen das Risiko für einen GAU 
(Grösster Anzunehmender Unfall) wesentlich geringer: «Zwar hat 
er weniger Schutzbarrieren, als international verlangt werden, 
doch das Risiko ist nicht höher als bei westlichen Reaktoren», 
meint Schtscherbina.

«Aber sogar Experten, die der Atomindustrie nahestehen, sa­
gen, dass Block drei mitnichten die internationalen Sicherheits­
anforderungen erfüllt», wende ich ein.

«Da liegt nicht das Hauptproblem», entgegnet Schtscherbina, 
«die Gefahr besteht vielmehr darin, dass er mit dem Sarkophag zu­
sammengebaut ist.»

Bricht der Sarkophag zusammen, kann er Block drei mitreissen: 
«Das Desaster wäre vermutlich grösser als jenes vom April 1986. 
Die Radioaktivität in Block drei ist viel höher als im Sarkophag. 
Wenn der Reaktor Strom produziert, ist sie hunderttausendmal, 
wenn er stillsteht, immer noch tausendmal höher.»

Spätestens seit Beginn der neunziger Jahre weiss man, wel­
che Gefahr vom Sarkophag ausgeht. 1992 schrieb Mintschernobyl, 
das Tschernobyl-Ministerium, einen internationalen Wettbewerb 
aus, um eine sichere Lösung für Block vier zu finden. In den 
Ausschreibungsunterlagen sind die Risiken und Probleme aufge­
listet:
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Der Deckel des Reaktordruckgefässes, der zusammen mit den 
Dampfröhren zweitausend Tonnen wiegt, wurde durch die Explo­
sion weggedrückt und hängt nun fast senkrecht in den Reaktor hin­
ein. Eine schwere Erschütterung könnte dazu führen, dass er mit 
seinem Gewicht von etwa sechzehn Lokomotiven auf den ge­
schmolzenen Kern hinunterfällt.

Das AKW befindet sich in einer Erdbebenzone. Am 30. und 
31. Mai 1990 erschütterten zwei Beben der Stärke 4 nach Richter­
Skala das Gebiet und beschädigten tragende Konstruktionen unter 
dem Sarkophag.

Ursprünglich war der Reaktor mit 190,2 Tonnen Uran geladen. 
Es liegen vermutlich noch etwa 27 bis 135 Tonnen geschmolzener 
Brennstoff in der Reaktorruine; genauer lässt sich das bis heute 
nicht bestimmen, weil der hohe Strahlungspegel entsprechende 
Untersuchungen nach wie vor nicht zulässt. Zudem befinden sich 
laut Schtscherbina noch 19,4 Tonnen abgebrannte Brennstäbe in 
einem Kühlbecken und 2,3 Tonnen ungebrauchtes Brennmaterial 
im Sarkophag. Ein beachtlicher Teil des geschmolzenen Urans 
hatte sich in glühende Lava verwandelt, die immer noch eine Tem­
peratur von über 1000 Grad Celsius und eine Dichte von 3700 Ki­
logramm pro Kubikmeter aufweist.

Das Dach wurde mit grossen Metallplatten gedeckt. Schon 
während des Baus konnte es nicht dicht verschlossen werden, es 
klaffen Löcher von insgesamt 1000 Quadratmetern, was der Grösse 
von vier Tennisplätzen entspricht. Aus diesen Löchern treten ra­
dioaktives Gas und Staub aus, und es regnet hinein. In der Lava bil­
den sich lösliche Uransalze, die - wie auch das Plutonium - durch 
das Wasser ausgeschwemmt und ins Grundwasser gespült werden 
können.

Der Sarkophag wurde nie nachkontrolliert, weil man die Arbei­
ten wegen der hohen Strahlung ferngesteuert ausführen musste. 
Man hat keine Ahnung, wie stabil das Bauwerk tatsächlich ist.

Mintschernobyl kommt zum Schluss: Der Sarkophag könnte 
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teilweise oder ganz in sich Zusammenstürzen, wobei beachtliche 
Mengen an Radioaktivität freigesetzt würden.

Zwei französische Firmen gewannen den Wettbewerb. Die eine 
schlug vor, den Reaktor abzubrechen und an Ort und Stelle in der 
Erde zu vergraben. In kleinerem Stil hat man diese Methode in der 
Zone schon früher angewandt: Den Wald zwischen Block vier und 
Pripjat, der durch die Strahlung verbrannt wurde und als «Roter 
Wald» in die Geschichte einging, hat man dort, wo er stand, in der 
Erde vergraben; dasselbe geschah mit mehreren hochverstrahlten 
Dörfern in der Dreissig-Kilometer-Zone.

Die andere Firma schlug vor, einen zweiten Sarkophag um den 
bestehenden zu bauen. Bislang ist allerdings nichts geschehen: Es 
fehlt das Geld, um die Projekte umzusetzen. Ferner haben Compu­
tersimulationen gezeigt, dass bei einem Einsturz der Schutzhülle 
die freigesetzten Radionuklide vermutlich in der Dreissig-Kilome­
ter-Zone niedergehen, allenfalls weitere Teile der Ukraine, Weiss­
russlands und Russlands verseuchen würden, nicht jedoch den 
Westen bedrohen - womit dieser das Interesse verlor, eines der 
Projekte zu finanzieren.

«Meiner Meinung nach müsste man Block drei sofort abstellen», 
sagt Schtscherbina.

Er sorgt sich aber auch um Block eins, der ebenfalls noch am 
Netz ist und mit Block zwei zusammenhängt. Die beiden Blöcke 
sind identisch konstruiert. Nach dem Brand im Maschinenraum 
wurde Block zwei 1991 stillgelegt, er soll aber 1996 wieder ans Netz.

«Block eins ist ein Vorläufermodell von Block drei und vier. Die 
Konstruktion ist veraltet, der Reaktor lässt sich nicht aufrüsten. 
Daher ist er zehnmal gefährlicher als Block drei. Doch da dieser 
mit dem Sarkophag zusammenhängt, geht von beiden Reaktoren 
eine vergleichbare Gefahr aus.»

«Also müsste auch Block eins unverzüglich abgestellt werden?»
«Logisch», sagt Schtscherbina.
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5
Knapp achthundert ältere Menschen leben noch in der Dreissig­
Kilometer-Zone. Mitten im Sumpfgebiet steht das strohgedeckte 
Häuschen von Marina Stepanowa und ihrem Ehemann. Sie haben 
zwei Kühe, einen Hund, eine Katze. «Wir essen, was wir anpflan­
zen», sagen sie. Maschinen haben sie keine, Strom gibt es auch 
nicht. Sie schneiden das Getreide mit der Sichel und dreschen mit 
dem Flegel. Landwirtschaft wie zu Gotthelfs Zeiten.

Sie hatten ihre Kartoffeln nach draussen verkaufen wollen, aber 
die Milizionäre an der Zonengrenze erlaubten es ihnen nicht. Jetzt 
schmuggeln sie ihre Ernte manchmal heraus, um etwas Geld zu 
verdienen.

Die Bauersleute laden uns zu einem Glas Wodka ein - Eigen­
brand und vermutlich hochkontaminiert. Sie servieren kleine, 
schwarzgeräucherte Fische - selber gefangen und verseucht. Wir 
essen und trinken, unfähig, die alten Leute zu enttäuschen.

Es sei schwierig, Brennmaterial zu erhalten, sagen sie: «Man 
hat uns erklärt, wir sollten auf keinen Fall mit dem Holz von hier 
heizen, weil es kontaminiert ist - wenn man es anzündet, wird der 
Kachelofen zu einem kleinen Reaktor.» Da sie sich nach Behör­
dendiktion illegal in der Zone aufhalten, bekommen sie keine Un­
terstützung. Die Angestellten der Zone bringen ihnen Holz und 
wollen mit selbstgebranntem Wodka bezahlt werden. Ob dieses 
Holz tatsächlich nicht verseucht ist, wissen die beiden alten Leute 
allerdings nicht.

Sie möchten die Zone so schnell wie möglich verlassen. 1986 
hatte man sie evakuiert, sie mussten mit einer anderen Bauern­
familie am Stadtrand von Kiew eine Zweizimmerwohnung teilen. 
«Wir hatten keine Arbeit, die Tiere fehlten uns, wir hielten es dort 
nicht aus.» Noch hoffen sie auf eine neue Bleibe in einem Dorf aus­
serhalb der Sperrzone. Aber sie hätten kein Geld, und der Staat hat 
auch keines. Doch würden sie weiterhin Anträge schreiben.
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Die Stadt der toten Hunde

1
Leonid bellt und wackelt mit dem Hinterteil. Der grosse Hirten­
hund mit dem dichten, weissen Fell hat keine Ohren und keinen 
Schwanz. Man hat sie ihm abgeschnitten, als er noch klein war. 
Owtscharkas sind gefährlich, auch wenn sie versuchen zu wedeln. 
«Ruhe - Leonid!» herrscht Juri den Hund an, während er sich das 
Hemd in die Hose stopft.

Es ist Sonntagmorgen, halb zwölf und ruhig in Bilin, dem klei­
nen, ukrainischen Karpatendorf an der rumänischen Grenze. Juri 
und Jelisaweta Kolatschuk wohnen im letzten Haus des Dorfes. Im 
Winter fahren die Städterinnen in dieser Gegend Ski, sagt Juri.

Leonid schnappt nach einem Zitronenfalter.
«Die meisten unserer Besucher beneiden uns, weil wir in einem 

Kurort leben - immer in den Ferien», lacht Juri, «aber man besucht 
uns nur bei schönem Wetter.» Das Schmelzwasser hat die Strasse, 
die zum Haus der Kolatschuks führt, in ein wüstes Bachbett ver­
wandelt. Sie haben Strom, Wasser vom Brunnen, ein Klo beim 
Kuhstall und kein Telefon.

Sie seien am Abend zuvor an einem Hochzeitsfest gewesen, 
hätten viel getrunken, seien spät nach Hause gekommen, entschul­
digt sich Juri, fährt sich mit einem Kamm durchs dichte, braune 
Haar und steckt mit gelben Fingern eine filterlose Zigarette an.

Auf den grünen Hügeln weiden Kühe. Drei braune, fette Gänse 
grasen neben dem eingezäunten Garten, Hühner picken auf dem 
Miststock. Ein Pfad schlängelt sich hinauf zu den Schafweiden.

«Warum hat Leonid keine Ohren?»
«Die Owtscharkas müssen die Schafe vor den Wölfen beschüt­

zen», erklärt Juri, «im Kampf könnte ein Wolf dem Hund das Ohr 
zerfetzen.»
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Im Wohnzimmer der Kolatschuks lächelt neben dem weissen 
Kachelofen eine Madonna. An der Decke leuchtet eine Neon­
röhre, rechts vom Buffet hängt ein synthetischer Wandteppich mit 
einem Löwenpaar.

Als er achtzehn war, habe ihn die Armee nach Afghanistan in 
den Krieg geschickt, sagt Juri. Zwei Jahre und zwei Monate war er 
dort. «Meine Truppe musste die Gegend auskundschaften. Doch 
ich will nicht über den Krieg reden ... Zu viele meiner Freunde 
sind dort geblieben ... Ihr werdet niemanden finden, der etwas 
über Afghanistan erzählt.»

Juri ist knapp einen Meter siebzig gross, einunddreissig Jahre alt 
und sieht aus wie vierzig. Nach Afghanistan besuchte er in Lwow 
eine Feuerwehrschule. Eines Morgens, im September 1986, kamen 
Militärs in die Schule. Sie liessen die künftigen Feuerwehrmänner 
antreten und sagten: Wir brauchen in Tschernobyl ein paar gute 
Leute, nur für einen Tag - wer meldet sich freiwillig?

Alle traten vor, sagt Juri.
Die Offiziere suchten zwölf Männer aus. Alle Anfang zwanzig, 

nicht zu gross, nicht zu schwer, aber besonders kräftig, besonders 
gesund. Die Offiziere erklärten, dass es um Radioaktivität gehe, 
dass es gefährlich werden könne, dass niemand gehen müsse. Kei­
ner der zwölf drückte sich.

Am Mittag brachte man sie in Lwow auf den Flughafen. Als sie 
zum Flugzeug gingen, lief ihnen ein alter Offizier nach und gab Juri 
zwei schwere Koffer. «Nehmt das, es ist das einzige, was euch jetzt 
noch schützen kann.» Die Koffer waren vollgestopft mit Wodka­
flaschen. Juri meint, er dürfe das eigentlich gar nicht erzählen, aber 
sie hätten schon während des Fluges zu trinken begonnen: «Ich bin 
sicher, ohne diesen Offizier wäre ich heute nicht mehr am Leben.»

Um fünfzehn Uhr landete die Maschine in Kiew.
Um sechzehn Uhr standen die Feuerwehraspiranten vor Block 

vier, der fünf Monate zuvor explodiert war. Um siebzehn Uhr 
waren sie auf dem Dach von Block drei. Die Arbeit sollte schnell
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erledigt werden, man wollte schliesslich am Abend wieder nach 
Hause.

Das Dach von Block drei war immer noch mit hochradioaktiven 
Graphitstücken übersät. Zwischen Block drei und der Ruine von 
Block vier ragt ein rot-weiss gestreifter, 172 Meter hoher Abluft­
kamin in den Himmel. Um den Kamin verlaufen breite, begehbare 
Plattformen, sechs insgesamt. «Unsere Aufgabe war es, die Platt­
formen vom radioaktiven Material zu säubern, das durch die Ex­
plosion herausgeschleudert worden war», erzählt Juri.

Er kramt eine Fotografie hervor, er mit seinen Kumpels, 
stramm in einer Reihe, in der Mitte zwei Offiziere, beide einen 
Kopf grösser als die jungen Männer: «Sie haben kleine, leichte 
Männer ausgesucht, weil die Plattformen nicht stabil waren.»

Der geschmolzene Kern habe sozusagen geatmet, in einem 
Rhythmus von sechs Stunden stieg und fiel jeweils die Strahlung, 
sagt Juri. Die Truppe kletterte aufs Dach von Block drei, als das 
strahlende Ungeheuer gerade den Atem anhielt. Dennoch begann 
das Dosimeter hektisch zu pfeifen - ohne aber etwas anzuzeigen. 
Die Strahlung war zu hoch für das Gerät. Auf der ersten Plattform 
war sie messbar, aber immer noch so hoch, dass die Männer nur 
fünf Minuten dort verweilen durften.

Juri arbeitete auf der zweiten Plattform. Er trug eine 
Bleischürze, Bleihandschuhe, einen mit Blei abgedichteten Helm 
und einen Mundschutz. «Man konnte in diesen Kleidern kaum die 
Leiter zu den Plattformen raufklettern. Oben mussten wir die klei­
nen Graphitstücke zusammenschaufeln und in den geborstenen 
Reaktor zurückwerfen. Es gab aber auch zehn, zwanzig, fünfzig 
Zentimeter lange Stücke. Ich glaube, es waren Teile der Brenn­
stäbe, reines Uran. Diese mussten wir von Hand aufsammeln und 
runterwerfen.»

Nach fünfundzwanzig Minuten verliess Juri seine Plattform, er 
fühlte sich «müde, schwach, kaputt». Unter der Bleischürze trug er 
ein Dosimeter, das registriert hatte, wie stark er während seines 
Einsatzes verstrahlt worden war. «Ein Offizier nahm mir das Dosi- 
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meter ab. Ohne es anzuschauen, schrieb er auf das Formular: 22 
rem - dann konnte ich gehen.»

Man brachte die Männer in eine Baracke am Rand der Dreis­
sig-Kilometer-Zone. Sie wuschen sich, warfen ihre Kleider weg und 
begannen sich zu übergeben. Ihre Glieder schmerzten, ihr Kopf 
schmerzte, die ersten Anzeichen akuter Strahlenkrankheit. «Sie 
flogen uns am selben Abend mit einer MI 24, das ist ein Helikopter, 
nach Kiew. Dort waren aber alle Krankenhäuser schon überfüllt - 
mit uns hatte man nicht gerechnet, wir hätten ja sofort nach Lwow 
zurückkehren sollen. Sie quartierten uns in einem Hotel ein. Eine 
Krankenschwester betreute uns. Es ging uns elend. Tage später 
verlegten sie uns doch noch in ein Krankenhaus, dort blieb ich bis 
Anfang November. Ich wollte Ende September heiraten - aber ich 
kam erst am 5. November zurück, am 7. heirateten wir.» «Und ich 
konnte nicht verstehen, was du so lange in Tschernobyl getrieben 
hast», flachst Lisa. Sie ist Ende zwanzig, eine rundliche Frau mit 
einem fröhlichen Lachen. Früher hat sie als Sekretärin in der 
Feuerwehrschule gearbeitet.

Ein Jahr nach der Hochzeit kam ihr erstes Kind zur Welt. Es starb 
im Alter von fünf Wochen, seine Lungen arbeiteten nicht richtig. 
Der Arzt sagte ihnen, sie sollten mindestens vier Jahre bis zum 
nächsten Kind warten - weil Juri in Tschernobyl war. Aber 
einem jungen Paar kann man das nicht sagen, meint Lisa und 
schenkt Wodka ein: «Trinken wir auf unsere Gesundheit!»

Drei Jahre nach Tschernobyl wurde Aleksandr geboren, ge­
sund.

«Ihr müsst in einem Zug austrinken - es geht um unsere Ge­
sundheit», verlangt Lisa und giesst nach.

Fünf Jahre nach Tschernobyl kam Oksana zur Welt, gesund. 
Doch im August 1994 konnte sie plötzlich nicht mehr gehen. Die 
einen Ärzte sagten, es sei Leukämie, die anderen, sie habe Eiter im 
Knochengewebe, vermutlich Knochentuberkulose. Oksana wurde 
operiert, sie kann wieder gehen. Lisa sagt, das war Tschernobyl.
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Juri schloss 1988 seine Ausbildung ab. Zwei Jahre lang arbeitete er 
als Feuerwehrmann. Dann fühlte er sich wieder krank, hatte Glie­
derschmerzen, Kopfschmerzen, Schwindelanfälle. Er liess sich un­
tersuchen. Die Ärzte verschrieben ihm amerikanische Vitamin­
präparate, die er aber nie erhalten habe, weil solche Präparate die 
Apotheken und Krankenhäuser meist gar nicht erreichen, sondern 
direkt auf dem Graumarkt landen. Später wollten ihn die Ärzte für 
eine genauere Untersuchung nach Kiew schicken. Er ging nie hin, 
weil er den Ärzten dort nicht traue, erklärte er, und weil es ohnehin 
nichts gebracht hätte.

Juri sagt, er leide unter einer Neurose, will aber nicht beschrei­
ben, was er darunter versteht. Wir sollten Lisa fragen. Er sei immer 
furchtbar nervös, oft müde und manchmal gereizt, weicht Lisa aus, 
aber sie versuche ihn zu verstehen.

Mit achtundzwanzig wurde Juri arbeitsunfähig geschrieben. Als 
Tschernobyl-Opfer erhält er pro Monat 2,8 Millionen Kupons, 
knapp zwanzig Dollar, und weil das zum Leben nicht reicht, arbei­
tet er im Sommer auf Baustellen in der Südukraine.

2
Der Himmel hängt am nächsten Tag grau und schwer über den 
Karpaten. Es ist schwül. Zwei alte Frauen lassen ihre Kühe am 
Strassengraben von Ilniza weiden. Häuschen neben Häuschen, je­
des hinter einem Zaun, jedes mit einem Hund. Olga Keretschina 
wischt sich die Hände am zerschlissenen Morgenmantel ab. Sie lebt 
im einzigen Mehrfamilienhaus von Ilniza und hat in ihrem Garten 
hinter dem Haus gejätet. Sie offeriert Kaffee.

Michail, ihr achtjähriger Sohn, schiesst in seinem Computer­
spiel Bösewichte ab - es quietscht und surrt. Seine kleine Schwe­
ster Swetlana schaut fasziniert zu.

Olga arbeitet in einem staatlichen Gaswerk als Buchhalterin. 
Das Unternehmen legt Gasleitungen zu den Häusern. Im Sommer 
gibt es keine Arbeit, weil die Leute ihre Gärten nicht aufreissen 
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lassen wollen. Olgas Lohn hängt von den Aufträgen ab, die herein­
kommen. Keine Aufträge, kein Lohn. Seit zwei Monaten hat sie 
nichts verdient.

«Mein Mann ist im Sommer 1994, am 15. Juni, gestorben, am 
1. Juli wäre er sechsundvierzig geworden», erzählt Olga. An ihren 
Füssen klebt noch Erde, sie ist jung, selbstbewusst, schön. «Pjotr 
war sechzehn Jahre älter als ich», er war in Ilniza Polizist und ein 
guter Ehemann, sagt sie. Er trank nicht, rauchte nicht, mochte kei­
nen Kaffee, er war politisch interessiert, las Zeitungen, kümmerte 
sich um die Kinder.

Im Herbst 1986 wurde Pjotr Keretschin nach Tschernobyl ge­
schickt. Er hatte keine Angst. Seine Aufgabe war, Pripjat zu be­
wachen.

Einige Monate nach seiner Rückkehr begann er sich zu verän­
dern. Wenn Pjotr mit Leuten zusammen war, dachte er immer, er 
sei anders, wegen der Verstrahlung, sagt Olga. Er dachte, er werde 
früher sterben als seine Freunde.

Die Ärzte diagnostizierten Leukämie, wann genau, weiss Olga 
nicht mehr. Pjotr trank, er trank viel und immer mehr. Selbst wenn 
er Medikamente eingenommen hatte. Niemand konnte ihn davon 
abbringen. Er hat sich eingebildet, der Alkohol neutralisiere die 
Radioaktivität, wie das viele glauben, die in der Zone waren, sagt 
Olga.

«Was mich aber am meisten erstaunt hat: Er beklagte sich nie 
darüber, dass man ihn nach Tschernobyl geschickt hat. Doch für 
mich waren seine psychischen Veränderungen schlimm. Nichts in­
teressierte ihn mehr, ich konnte nicht mehr mit ihm reden. Die 
Tschernobyl-Männer seien impotent, behaupten die Leute, aber 
das stimmt nicht - wenn du die psychischen Veränderungen nicht 
aushältst, stellt sich diese Frage allerdings auch nicht mehr.»

Vor zwei Jahren verliess Olga Pjotr und nahm die Kinder mit. 
Er starb allein. Drei Tage lag er tot in der Wohnung, bevor man ihn 
fand.

Auf den Totenschein schrieb der Arzt als Todesursache Leber-
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Zirrhose. «Sie bringen seinen Tod nicht mit Tschernobyl in Verbin­
dung. Ich muss die Kinder alleine durchbringen und darf noch die 
Tschernobyl-Steuer zahlen», sagt sie lächelnd. Alle Angestellten, 
alle Betriebe der Ukraine müssen zwölf Prozent ihres Lohns oder 
Gewinns in den Fonds einzahlen, der zur Finanzierung der Tscher­
nobyl-Folgen eingerichtet worden ist.

3
Am anderen Ende von Ilniza lebt Irina Warga. Auch ihr Mann war 
Polizist, auch er war in Tschernobyl, auch er ist gestorben. Irina 
wirkt blass und zerbrechlich. Sie lebt mit dem zwölfjährigen Iwan 
bei ihren Eltern.

«Nein», sagt sie, «das ist vorbei, vergessen, ich will nicht über 
Oleg reden», zerknüllt ihr Taschentuch und verlässt mit feuchten 
Augen das Zimmer. «Benimm dich nicht wie ein Kind», ruft die 
Mutter ihr nach. Irina hört es nicht. Betretenes Schweigen.

«Ich werde erzählen, wie es war», sagt die Mutter und holt Fo­
tos hervor. Ihr Schwiegersohn in brauner Uniform zusammen mit 
anderen Männern in braunen Uniformen vor einem grossen Schild: 
Willkommen in Pripjat. Auf einem anderen Bild ein schmächtiger, 
bleicher Oleg mit weisser Gesichtsmaske vor einem Gebäude.

Oleg war von Dezember 1986 bis Februar 1987 in Tschernobyl. 
Er musste die Autos kontrollieren, die aus dem abgesperrten Ge­
biet herausfahren wollten. Waren sie zu stark kontaminiert, durf­
ten sie die Zone nicht verlassen. Oleg war fünfundzwanzig Jahre 
alt.

Als er zurückkam, fühlte er sich krank, wurde dick, aufge­
schwemmt, erzählt seine Schwiegermutter weiter. Er ruhte sich vier 
Wochen aus, ging dann wieder zur Arbeit.

Monate später begannen seine Haare auszufallen. Er fühlte sich 
müde und schwach, klagte aber nie - ein stiller Junge, nach Tscher­
nobyl war er noch ruhiger. Im Dezember 1989 wurde er krank, 
seine Glieder schmerzten, er hatte immer Durst. Der Arzt diagno­
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stizierte eine Grippe, war sich aber nicht sicher und schickte ihn ins 
Regionalspital nach Irschawa. Dort sagten die Ärzte, er leide an 
Rheuma, überwiesen ihn aber für weitere Abklärungen nach Usch- 
gorod, dem Hauptort der Oblast.

Oleg ging es rapide schlechter. Er übergab sich oft.
Am 9. Januar wurde er ins Krankenhaus von Uschgorod einge­

liefert. Die Ärzte sagten seiner Frau nicht, woran er litt. Aber sie 
sah, dass er innerlich blutete. Das Blut rann aus seinem Mund, aus 
den Ohren, aus der Nase. Er erhielt jeden Abend vier Deziliter 
Blut.

Am 14. Januar 1990 wollten ihn die Ärzte in ein Kiewer Spital 
verlegen, aber er war bereits zu schwach.

Vier Tage später starb er in Uschgorod, achtundzwanzig Jahre 
alt. Offizielle Todesursache: Blutungen im Gehirn und in der 
Lunge.

Als Oleg starb, gehörte die Ukraine noch zur Sowjetunion. Das 
Gesetz, das die Kompensationen für Tschernobyl-Opfer und deren 
Angehörige regelt, wurde erst später erlassen. Oleg hatte keine 
Dokumente, die belegten, dass er in der Zone war, und Irina gelang 
es nicht, diese Papiere nachträglich zu beschaffen. Er wird in 
keiner Tschernobyl-Statistik erscheinen, seine Frau gilt nicht als 
Witwe eines Tschernobyl-Opfers.

Irina hat sich wieder an den Tisch gesetzt und spielt mit der 
gehäkelten Tischdecke.

«Hätte er wie alle anderen Wodka gesoffen, wäre er noch am 
Leben», wirft sie unvermittelt ein.

«Das glaube ich auch», sagt die Mutter, «aber das nützt nichts 
mehr. Er hat nie getrunken, früher nicht, in der Zone nicht, nach­
her nicht. Er hat nicht einmal geraucht.»

«Warum interessiert euch das überhaupt, es ist alles schon so 
lange her», fragt Irina.

«Weil wir nicht glauben wollen, dass nur einunddreissig Leute an 
den Folgen der Katastrophe gestorben sind, wie die Internationale 
Atomenergie-Organisation behauptet, weil ...» Ich sage nichts mehr.
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Bei unserem ersten Besuch im Herbst 1993 waren die Schaufenster 
in Uschgorod noch verstaubt. Niemand beachtete die handge­
strickten hautfarbenen Strümpfe, die grauen Kunstledersandalen, 
die verblassten roten Plastikrosen hinter den schmutzigen Schei­
ben. Die alte Stadt im südwestlichsten Zipfel der ehemaligen So­
wjetunion döste vor sich hin. Kiew war weit weg, und Moskau noch 
weiter. Dass die Mächtigen vom Kreml in der Ukraine nichts mehr 
zu sagen hatten, änderte nichts im Leben der Uschgoroderlnnen.

Bis sie 1994 Sergei Ratuschnjak, kurz Rata genannt, zu ihrem 
Bürgermeister wählten, weil er sagte, er habe mit Politik nichts am 
Hut. Ratuschnjak, der Besitzer einer Wodkabrennerei und einer 
Kaffeehandelsfirma, brachte Farbe in die Stadt. Knallige Gross­
formatplakate werben für Rata-Kaffee und Rata-Wodka. Der 
Sportshop mit dem weissen Linoleumboden, den weissen Lin­
oleumwänden, der weissen Linoleumdecke bietet in Ratuschnjaks 
Namen Zweihundert-Dollar-Turnschuhe und Achtzig-Dollar-Bas­
ketball-Shirts an. Die kleinen Take-away-Buden verkaufen für 
Rata Pepsi, Fanta, billigen Champagner und Nestlé-Eis.

In dieser neubunten Stadt lebt Nikolai Petrowitsch Schukaluk. 
Ein promovierter Chemiker, der Professor geworden wäre, wäre er 
nicht an Leukämie erkrankt. «Ein Souvenir aus Tschernobyl», 
lächelt er. Er war Anfang 1987 dort. Zuvor hatte er an geheimen 
Militärprojekten gearbeitet, experimentierte mit Laser- und Infra­
rotoptik.

«In Tschernobyl tat ich, was viele taten: Wir säuberten das Dach 
von Block drei», seine Finger hämmern aufs Salontischchen. Im 
Fernsehen erschiesst lautlos ein Cowboy einen anderen Cowboy, 
der Ton ist abgedreht. Draussen dämmert es, aus einem Lautspre­
cher scheppert «Summer in the city».

«Sie setzten mich als Dosimetristen ein», sagt Schukaluk, «ich 
war dafür verantwortlich, dass niemand eine zu hohe Dosis ab­
bekam.» Er kramt im Schrank und holt ein mattsilbernes Röhrchen 
hervor. Ein Blinddosimeter, das man sich an die Jacke stecken 
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kann. Das bleistiftgrosse Ding misst die Strahlung, doch kann nur 
eine Fachperson es öffnen und den Wert ablesen.

Das Tageslimit betrug 0,5 rem pro Person. Wer mehr als 25 rem 
beisammen hatte, musste die Zone verlassen - wurde das Tages­
limit nicht überschritten, konnte ein Liquidator mindestens fünfzig 
Tage dort arbeiten. - Rem ist die Abkürzung für das englische 
«roentgen equivalent man». Die Masseinheit gibt an, wieviel Strah­
lung der Körper absorbiert und welche biologische Wirkung sie 
darin entfalten wird, weil es verschiedene Strahlenarten gibt und 
nicht jede gleich schädigende Folgen hat. Die Dosiseinheit Rönt­
gen ist vergleichbar mit dem rem, berücksichtigt aber die biologi­
sche Wirkung nicht. Vor einigen Jahren wurde die neue interna­
tional gültige Einheit Sievert eingeführt, die inhaltlich dem rem 
entspricht; in der Ukraine reden aber immer noch alle von rem und 
Röntgen (vergleiche Kapitel fünf).

«Ich las die Dosimeter ab und notierte die Daten auf vorge­
druckten Formularen. Einmal zeigte das Dosimeter bei einem Sol­
daten 7,5 rem an. Ich schrieb das in die Liste. Am nächsten Tag 
wurde ich zum Stab zitiert und gefragt: Kennen Sie den Höchstwert 
nicht? Doch, sagte ich, 0,5 rem. Also - dann wissen Sie ja, was Sie 
zu schreiben haben! Damit war die Sache erledigt, fortan schrieb 
ich nie mehr die wirklichen Werte auf, sonst wäre ich bestraft wor­
den.»

«Warum?»
«Warum?» Schukaluk lächelt. «Es hätte viel mehr Leute ge­

braucht, wenn sie die Grenzwerte hätten einhalten wollen. Sie ha­
ben auch den Leiter einer Einheit bestraft, weil er einen seiner 
Männer zu lange in eine hochkontaminierte Ecke geschickt hat, 
und sie haben den betroffenen Soldaten bestraft, weil er nicht bes­
ser aufgepasst hat, obwohl er das gar nicht konnte, und den Dosi­
metristen, weil er alles festgehalten hat.»

«Also weiss niemand, wie hoch die Dosis war, die er aufgenom­
men hat?»

«Nein», lächelt Schukaluk, «in meinen Papieren steht, es seien 
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25 rem, doch die Ärzte bestätigen mir heute, dass es mindestens 
100 gewesen sein müssen.»

Er lächelt auch, als er erzählt, sie hätten falsch justierte Dosi­
meter erhalten oder winzige Dosimeter mit einer Glasscheibe, die 
sich verfärbt, wenn sie radioaktiv bestrahlt wird. «Man wusste 
dann, dass es Strahlung gab, aber man wusste nicht, wieviel. Um zu 
wissen, dass es in Tschernobyl strahlte, hätte man diese nutzlosen 
Dinger nicht verteilen müssen, doch die Leute trugen sie und 
glaubten, sie bannten damit das Unglück.»

Nikolai Schukaluk lächelt auch, als er sagt: «Alle, die dort wa­
ren, wissen, dass sie krank sind, alle warten auf die bekannte unbe­
kannte Zukunft. Wir kennen unser Schicksal - in fünf oder sieben 
Jahren sind wir tot.»

Er lächelt immerfort. Es ist nicht das Lächeln eines Verrückten, 
wie ich anfangs glaubte. Es ist das Lächeln von jemandem, der die 
Empörung verloren hat und trotzdem weiterkämpft.

Schukaluk gründete vor einigen Jahren in Transkarpatien eine 
Selbsthilfeorganisation für Liquidatoren. Er kennt Juri, die Wit­
wen von Oleg und Pjotr und fast alle zweitausend Tschernobyl­
veteranen in seiner Region. Er wartet stundenlang in Vorzimmern 
von Behörden, damit ein schwerkranker Liquidator in Rachiw end­
lich seine Pension, ein anderer in Mukatschewo endlich eine Woh­
nung und ein dritter in Uschgorod endlich seinen Telefonanschluss 
erhält.

Er kennt sie gut, die Liquidatoren, und sagt, nur noch einer von 
zehn sei psychisch gesund. «Die meisten leben in einer ständigen 
inneren Unruhe und verlieren schnell die Geduld. Viele hatten 
nach ihrer Rückkehr aus der Zone Alpträume, ein Freund von mir 
konnte während eines halben Jahres nachts nicht mehr schlafen.»

Er steht auf, schaltet das Licht an. «Ich ertrage die Dunkelheit 
nicht», entschuldigt er sich, «ich hatte soeben ein beengendes Ge­
fühl, weil es dämmert. Diese Angst vor der Dunkelheit kennen 
viele Liquidatoren. Manche können nur noch mit Licht schlafen. 
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Die Ärzte sagen, es komme vom Stress. Sie nennen es das post­
traumatische Stresssyndrom. Eine psychosomatische Reaktion des 
Körpers, die nicht von der Strahlung verursacht werde. Das mag 
auch stimmen, ist aber nicht die ganze Wahrheit, ich bin davon 
überzeugt, dass die Strahlung Schäden im Gehirn verursacht - sie 
trifft schliesslich den ganzen Körper.»

«Das klingt zwar plausibel, doch sagen weltweit Strahlenmedi­
ziner, dass die Strahlung das Gehirn nicht direkt schädige, äusser 
wenn jemand an akuter Strahlenkrankheit leide», entgegne ich.

«Ich weiss - nur passieren so viele merkwürdige Dinge, die nie­
mand erklären kann. Einer der Liquidatoren wollte zum Beispiel in 
der Stadt etwas erledigen. Er ging von zu Hause weg, es war Abend. 
Unterwegs passierte etwas - was, weiss niemand. Am Morgen kam 
er zu sich und fand sich in einem Dorf ziemlich weit von Uschgorod 
entfernt. Offensichtlich war er wie ein Schlafwandler die ganze 
Nacht hindurch marschiert. Er kann sich an nichts erinnern.»

Viele Liquidatoren haben seit ihrem Einsatz in der Zone uner­
trägliche Kopfschmerzen, sagt Schukaluk. Andere bringen sich um 
oder versuchen es; wie Iwan, mit dem Schukaluk im Radiologi­
schen Zentrum in Kiew das Krankenzimmer teilte. Iwan wollte sich 
die Pulsadern aufschneiden. Schukaluk hielt ihn zurück. Iwan be­
kam eine Infusion mit einem Beruhigungsmittel. Er riss die Nadel 
heraus und wollte sich vom Balkon stürzen. Man brachte ihn in 
eine psychiatrische Klinik. Wochen später schrieb Iwan an Schuka­
luk, er wolle raus aus der Psychiatrie. Schukaluk reiste nach Kiew, 
versuchte Iwans Psychiater klar zu machen, dass der junge Mann 
vor seinem Einsatz in der Zone gesund gewesen sei und er das bitte 
berücksichtigen solle: «Schnippisch hat der Arzt geantwortet: Sie 
sind aber gebildet und gescheit - wir können Sie gleich hierbehal­
ten.» Was aus Iwan wurde, weiss Schukaluk nicht.

Er krault die schwarz-weiss gefleckte Spanielhündin Alfa, die 
sich vorsichtig an den Zucker auf dem Salontisch heranmacht.

Die Selbstmordrate sei hoch bei den Liquidatoren, überdurch­
schnittlich hoch. Zahlen hat Schukaluk aber nicht.
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Tags darauf treffen wir im Krankenhaus von Uschgorod zwei Ärz­
tinnen, die jedes Jahr alle Liquidatoren der Region routinemässig 
untersuchen. Die meisten hätten verschiedene Krankheiten, sagen 
sie, aber nur selten Krebs, ein Fall von Lungenkrebs sei ihnen be­
kannt und ein Fall von Hautkrebs. Gestorben seien erst wenige. 
Zahlen wollen sie nicht herausgeben. Sie beginnen miteinander zu 
streiten, ob die Krebspatienten noch lebten. Die eine sagt, «der 
Lungenkrebs schon, der Hautkrebs nicht», die andere sagt, «es ist 
genau umgekehrt». Wir lassen sie streiten und suchen Viktor Sniza- 
renko auf.

Ein kräftiger Mann mit Stirnglatze und braungrauem Schnurr­
bart. Seine Augen sind fiebrig, auf seinen Unterarmen perlen 
Schweisstropfen.

«Wann waren Sie in Tschernobyl?»
«Von November 1988 bis Mai 1989.»
«Was mussten Sie tun?»
«Ich bin Feuerwehrmann. Wir mussten in der Zone die Feuer 

löschen.»
«Welche Feuer?»
«Manchmal brannte es unter dem Sarkophag. Im Kommando­

raum von Block vier rauchte es unter dem Plastikboden hervor, 
wenn die Kabel wieder brannten. In den Dörfern brannte es im 
Winter auch des öfteren. Wir glaubten erst, es sei ein Brandstifter, 
aber wir konnten nie jemanden erwischen. Vermutlich war es, weil 
alte Leute in ihre Häuser zurückgekehrt waren und heizen wollten. 
Manchmal brannten auch die verdorrten Wiesen oder der Torf, es 
dauerte oft eine ganze Woche, bis wir ein Torffeuer gelöscht hat­
ten.»

«Wie schützten Sie sich?»
«Wir trugen gewöhnliche Uniformen. Sie gaben uns Atem­

schutzmasken. Wenn wir in ganz dichten Rauch hinein mussten, 
bekamen wir Gasmasken.»

«Haben Sie die Masken getragen?»
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«Manche haben sie getragen. Aber Feuerlöschen ist ein harter 
Job, da behindert eine Maske.»

«Wurden Sie medizinisch betreut?»
«Einmal pro Woche nahmen sie Blutproben. Man informierte 

uns jedoch nie über die Ergebnisse. Wir erhielten auch Plaketten, 
die wir in der Brusttasche tragen mussten, um die Strahlung zu 
messen. Wir gaben die Plaketten ab, aber man sagte uns nie, wie­
viel wir erwischt hatten. Zumindest gaben sie uns regelmässig Me­
dikamente.»

«Was für Medikamente?»
Er zuckt mit den Schultern. «Keine Ahnung - einfach eine 

Handvoll. Tropfen, Pillen, Kohletabletten.»
«Wie war das mit dem Alkohol? Wurde viel getrunken?»
«In der Zone hat es manchmal Unfälle gegeben, weil die Leute 

betrunken waren. Tabletten halfen nicht gegen die Kopfschmerzen, 
also trank man Wodka, und das Kopfweh war weg. Die Leute sag­
ten auch, der Wodka schütze vor der Strahlung.»

«Glauben Sie das?»
«Ich weiss nicht. Man erzählt sich, dass von den Liquidatoren, 

die als erste auf dem Dach von Block drei arbeiten mussten, nur 
noch Teljatnikow oder wie er heisst am Leben sei. Er hatte an je­
nem Tag Geburtstag und war völlig betrunken auf dem Dach. Ich 
kenne auch andere, die ziemlich viel tranken und noch leben. Und 
solche, die nicht tranken und gestorben sind.»

«Gingen Sie freiwillig nach Tschernobyl?»
«Wir Feuerwehrleute unterstehen dem Militär - es war ein mi­

litärischer Befehl. Wir machten den Gesundheitstest und gingen.»
«Wie hoch war Ihre Dosis?»
«Offiziell zwei rem pro Monat. Das macht total sechs rem, weil 

wir in Schichten arbeiteten, ein Monat in der Zone, ein Monat frei. 
Aber ich vermute, dass es eine Differenz gibt zwischen der ‘offi­
ziellen' und der tatsächlichen Dosis. Bei allen, die zu jener Zeit 
dort gearbeitet haben, steht in den Papieren, sie hätten zwei rem, 
egal, ob sie Feuer bekämpften oder weit weg vom hochkontami­
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nierten Gebiet in einem Büro sassen. Wenn zum Beispiel das Gras 
brannte, konnten wir beim Löschen feststellen, dass durch den 
Brand die Strahlung massiv zunahm, zum Teil um das Zwei- bis 
Dreifache. Von den radioaktiven Partikeln, die wir eingeatmet ha­
ben, war übrigens nie die Rede - sie massen nur die äussere Strah­
lung.»

«Haben Sie heute gesundheitliche Probleme?»
«Ich war einmal Anwärter für den sowjetischen Meistertitel im 

Schwergewichtsboxen. 1986 belegte ich in Transkarpatien bei ei­
nem Wettkampf den zweiten Platz. Sport war mein Leben. Ich war 
stets in den Bergen, wanderte viel. Das ist vorbei. 1991 war ich das 
erste Mal krank. Tschernobyl vermachte mir zwei Krankheiten: 
Blutdruckprobleme - mein Blutdruck pendelt zwischen 200 und 
140; diese schnellen Schwankungen lösen Schwindelanfälle aus. 
Zudem habe ich eine Art Rheuma. Ich bin zu zwanzig Prozent ar­
beitsunfähig. Vor kurzem war ich an einem regionalen Treffen der 
Feuerwehrleute und Polizisten, die als Liquidatoren gearbeitet ha­
ben. Dabei stellten wir fest: In fünfzig Jahren Sowjetregierung star­
ben bei uns zehn Polizisten im Dienst. In den letzten zwei Jahren 
starben elf - alle waren in Tschernobyl, alle waren zwischen dreis­
sig und fünfzig Jahre alt.»

«Von wie vielen?»
«Sie haben aus unserer Region vierhundert geschickt.»
«Wie steht es mit der Psyche - haben Sie psychische Pro­

bleme?» Er kneift die Augen zusammen, zögert.
«Manchmal habe ich grundlos einen Wutanfall. Ich hatte schon 

mehrere Nervenzusammenbrüche. Wenn ich merke, dass einer im 
Anzug ist, gehe ich ins Spital zu meinem Arzt. Einmal musste ich 
vier Wochen dort bleiben, bis es wieder einigermassen gut ging.»

Er steht auf, schüttelt sein Bein, es sei eingeschlafen.
«Ich hatte schon Kinder, als ich in die Zone geschickt wurde. 

Aber da mussten Achtzehn-, Zwanzigjährige auf dem Dach von 
Block drei arbeiten - deren Leben ist zerstört. Es ist unsinnig, dass 
sie so junge Leute eingesetzt haben. Es wäre nicht nötig gewesen.»
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Er zieht aus der Brusttasche seines Polohemds eine Medaille 
hervor, darauf prangt ein stilisierter Blutstropfen, durchkreuzt von 
Linien, die griechischen Buchstaben Alpha, Beta, Gamma, einge­
rahmt vom Schriftzug Utschastnik Likwidazii Posledstwii Awarii 
und das russische Kürzel Tsch-A-E-S: Teilnehmer der Liquidierung 
der Folgen der Tschernobyl-Havarie. Er drückt mir die Medaille in 
die Hand, murmelt etwas von Erinnerungsstück und dass nur ver­
stehe, wer dabei gewesen sei.

6
Alle schwärmten von Pripjat. Eine Stadt, in der es alles gab. Fünf­
zigtausend Menschen lebten dort, darunter sechzehntausend Kin­
der. Die Pripjaterlnnen waren Auserwählte. Nirgendwo gab es 
sauberere Strassen, üppigere Blumenrabatten, bessere Schulen, 
geräumigere Wohnungen und so viele gebildete Leute, glaubten 
die Einwohnerinnen. Vermutlich hatten sie recht. Sie verdienten 
dreimal mehr als der Durchschnittssowjetmensch, fingen im Fluss 
Pripjat Zander und Krebse, genossen die saubere Luft und brauch­
ten nicht monatelang auf ein neues Auto zu warten. Sie lebten als 
geschlossene Gesellschaft in einer geschlossenen Stadt; Pripjat war 
ein militärisches Forschungszentrum, alles war geheim.

Die Pripjaterlnnen kannten keine Existenzängste. Das Atom­
kraftwerk Tschernobyl garantierte ihren Wohlstand. Vier RBMK- 
Reaktoren produzierten bereits Strom. Block fünf und sechs waren 
im Bau. Auf der anderen Seite des Flusses plante man sechs wei­
tere Reaktoren. Die Menschen in Pripjat meinten, die Zukunft zu 
besitzen. Bis zum 25. April 1986.

An diesem Freitag wollte man Block vier abschalten und über­
holen. Aber zuerst musste er noch ein Experiment durchstehen. 
Ein Experiment, das nachweisen sollte, dass der Reaktor selbst in 
einer äusserst heiklen Situation abgeschaltet werden konnte.

Ein Atomkraftwerk produziert Strom, doch bezieht es gleich­
zeitig von aussen Elektrizität, beispielsweise, um die Pumpen zu 
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betreiben, die das Kühlwasser umwälzen. «Was wäre zu tun, wenn 
der Reaktor plötzlich vom Stromnetz abgeschnitten wäre?» fragten 
sich die sowjetischen Atomfachleute. Die Generatoren müssten 
abgeschaltet werden, weil sie den AKW-Strom nicht mehr ins Netz 
einspeisen könnten und durchbrennen würden, die Kühlpumpen 
würden ausfallen, die Brennstäbe würden sich erhitzen - es könnte 
zu einem bedrohlichen Störfall kommen. Wenn man nun die Rest­
energie der Turbinen, die sich in einer solchen Situation noch für 
Sekunden weiter drehen, ausnützen könnte, um die Pumpen zu 
betreiben, bis die dieselbetriebenen Notstromgeneratoren anliefen 
- dann, so dachten die Experten, liesse sich ein schwerer Unfall 
vermeiden. Es galt also, eine hypothetische stromlose Zeit von un­
gefähr fünfundvierzig Sekunden mit dieser Restenergie zu über­
brücken.

Die Experten entwarfen ein entsprechendes Versuchskonzept 
und suchten ein AKW vom Typ Tschernobyl, das bereit war, das 
Experiment zu wagen. Ähnliche Versuche hatte man in der So­
wjetunion früher schon erfolgreich durchgeführt. Aber diesmal 
lehnten alle angefragten Kraftwerksdirektoren ab, weil sie das Ver­
suchskonzept für zu riskant hielten. Bis auf die Chefs von Tscher­
nobyl.

Sie wollten das Experiment durchführen, weil sie an ihr Atom­
kraftwerk glaubten. Die meisten von ihnen waren zwar kompe­
tente Fachleute, hatten aber ihre Erfahrungen in Wasser- und 
Kohlekraftwerken gesammelt und arbeiteten erstmals in einer 
Atomanlage.

Block vier produzierte seit Dezember 1983 Strom. Es war ein 
RBMK-1000, ein graphitmoderierter Druckröhren-Siedewasser- 
reaktor mit einer elektrischen Leistung von 1000 Megawatt. Das 
Herzstück dieses AKW-Typs bildet ein gewaltiger Graphitblock 
von zwölf Meter Durchmesser und sieben Meter Höhe. Dieser 
Graphitblock ist von siebzehnhundert senkrechten Kanälen durch­
zogen, in die man Bündel von Brennstäben lädt. Die Brennstäbe 
sind mit Uran gefüllt. Das Graphit dient als Moderator und bremst 

45



während der Kernspaltung die Neutronen, um die Kettenreaktion 
aufrechtzuerhalten. Gekühlt werden die Uranbrennstäbe mit Was­
ser, das zu kochen beginnt und teilweise verdampft. Den Dampf 
führt man oben aus dem Reaktordruckbehälter ab, um damit die 
beiden gigantischen 500-Megawatt-Turbinen anzutreiben.

Mit Steuerstäben, die in den Graphitblock eingeschoben wer­
den, lässt sich der Reaktor regulieren; sie absorbieren die Neutro­
nen und unterbrechen dadurch die Kettenreaktion. Sind alle Steu­
erstäbe eingefahren, hört die Kernspaltung auf. Die Steuerstäbe 
können jedoch nur mit einer Geschwindigkeit von vierzig Zenti­
metern pro Sekunde eingefahren werden. Ein Teil der Stäbe darf 
deshalb nie zu weit aus dem Graphitblock gezogen werden, damit 
man den Reaktor im Notfall sofort stoppen kann - diese Stäbe be­
zeichnet man als «Abschaltreserve».

In der Nacht vom Donnerstag auf Freitag, den 25. April 1986, be­
ginnen die Operateure von Block vier den Reaktor herunterzufah­
ren. Am Mittag läuft der Reaktor mit halber Kraft und treibt nur 
noch eine Turbine an. Planmässig schalten die Operateure um zwei 
Uhr nachmittags das Notkühlsystem ab. Doch dann verlangt Kiew 
plötzlich länger Strom. Dem Wunsch kommen die Operateure 
nach, sie lassen die eine Turbine weiterlaufen, versäumen es aber, 
das Notkühlsystem wieder einzuschalten - ein klarer Verstoss ge­
gen die Sicherheitsregeln, doch er bleibt ohne weiteren Folgen.

Am Abend ist Kiew zufriedengestellt, um elf Uhr nachts be­
ginnt man deshalb, die Leistung des Reaktors weiter abzusenken. 
Doch ein Operateur macht Fehler, die Leistung fällt zu schnell. Da­
vor fürchtet sich das Betriebspersonal, weil dadurch der Reaktor 
«vergiftet» wird: Bei der Kernspaltung entsteht Xenongas, das 
Neutronen absorbiert. Bei hoher Leistung wird das Xenon umge­
wandelt und damit eliminiert. Doch bei niedriger Leistung ver­
mehrt es sich. Schaltet man nun den Reaktor ab, wenn sich sehr 
viel Xenon darin befindet, dann kann man ihn während vieler Stun­
den nicht mehr starten, weil das Xenon die Neutronen - die 
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eigentlich Uranatome spalten sollten - verschlingt und die Ketten­
reaktion verunmöglicht.

Um diese sogenannte Xenon-«Vergiftung» zu verhindern, hebt 
der Operateur die Leistung wieder an. Dazu muss er weitere Steu­
erstäbe herausziehen. Die Leistung steigt, die Gefahr einer «Ver­
giftung» ist gebannt, doch hat man nun keine Abschaltreserven 
mehr. Das wäre kein Problem gewesen, wenn man zu diesem Zeit­
punkt auf das Experiment verzichtet hätte.

Inzwischen ist es 1 Uhr 19. Im Kommandoraum realisiert man, 
dass das Kühlwasser zu warm wird.

3 Minuten und 30 Sekunden später meldet der Computer, dass 
die Abschaltreserven bedrohlich klein sind und der Reaktor sofort 
abgeschaltet werden muss. Man nimmt dies zur Kenntnis, unter­
nimmt aber nichts, weil es schliesslich vorkommt, dass der Rechner 
falsche Angaben liefert.

Um 1 Uhr 23 beginnt man mit dem Experiment. Die Crew will 
den Reaktor abstellen, aber er ist bereits instabil. Man blockiert 
noch ein weiteres Notabschaltsystem, um das Experiment, falls es 
im ersten Anlauf misslingen sollte, wiederholen zu können. Statt zu 
fallen, steigt nun die Leistung. Der Reaktor beginnt durchzugehen.

Um 1 Uhr 23 und 40 Sekunden befiehlt der Schichtleiter, den 
roten Knopf für die Notabschaltung zu drücken. Die Steuerstäbe 
sollten in den Graphitblock fallen und unverzüglich die Kernspal­
tung stoppen. Vermutlich hat aber die Hitze bereits die Kanäle de­
formiert, die Stäbe bleiben nach zwei, zweieinhalb Metern stecken 
und rühren sich nicht mehr. Statt den Kern zu beruhigen, heizen 
die Steuerstäbe noch an. Später wird man sagen: Ein Konstruk­
tionsfehler des RBMK. Sein Notabschaltsystem reagierte in diesem 
Moment wie ein fehlkonstruiertes Bremspedal, das sich bei einer 
Vollbremsung in ein Gaspedal verwandelt. Der Reaktor wird kri­
tisch.

Um 1 Uhr 24 erreicht er eine Leistung von dreihunderttausend 
Megawatt. Die Brennstäbe schmelzen, das Kühlwasser verdampft. 
Eine Dampfexplosion reisst die tonnenschwere Abdeckung von 
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Block vier weg. Trümmer prasseln auf Block drei, an verschiede­
nen Stellen bricht Feuer aus.

Im Kern reagiert das Wasser mit dem glühendheissen Graphit­
block. hochexplosiver Wasserstoff entsteht. Es folgt eine zweite 
Explosion, die radioaktive Trümmer und Radionuklide eineinhalb 
Kilometer hoch in den Himmel schleudert. - Dies die Version vom 
Ablauf des GAU, auf die sich Experten aus Ost und West mittler­
weile geeinigt haben.

In dieser Nacht standen einige Schichtarbeiter am grossen Kühl­
becken und fingen Stichlinge. Die Fische vermehren sich gut im 
Kühlbecken, weil das Wasser lauwarm ist. Die Angler hörten die 
Explosionen, wunderten sich über die hohen Flammen, die aus 
Block vier emporschlugen. Sie beobachteten die Feuerwehrleute, 
die aufs Dach von Block drei kletterten und versuchten, die 
Brände zu löschen. Die Angler fischten bis zum Morgengrauen. 
Dann wurde ihnen übel. Ihre Wangen glühten, sie begannen zu er­
brechen, schreibt Grigori Medwedew.

Medwedew baute in den siebziger Jahren als stellvertretender 
Chefingenieur an Tschernobyl mit. Im April 1986 arbeitete er als 
stellvertretender Chef der «Hauptproduktionsleitung für den Bau 
von Kernkraftwerken im Energieministerium der UdSSR». Nach 
dem GAU berief man ihn erneut nach Tschernobyl. In seinem 
Buch «Verbrannte Seelen» rekonstruiert er die Unglücksnacht; das 
Buch ist der verzweifelt ehrliche Versuch, zu begreifen, weshalb ge­
schehen war, was sich der Vollblut-Atomschtschiki Medwedew 
stets zu denken verboten hatte.

Nach seiner Darstellung herrschte nach 1 Uhr 24 heillose Ver­
wirrung im Kommandoraum. «Ich verstehe überhaupt nichts mehr! 
Was ist das für eine Teufelei?! Wir haben doch alles richtig ge­
macht», soll der Schichtleiter, Aleksandr Akimow geschrien haben. 
Anatoli Djatlow, der stellvertretende Hauptingenieur, stand dane­
ben und wiederholte stereotyp: «Wir haben alles richtig gemacht ... 
Das kann nicht sein ... Wir haben alles richtig gemacht.» Die Män­
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ner sahen, dass im Reaktor kein Wasser mehr war. Doch Djatlow 
schrie: «Mit Havariegeschwindigkeit abkühlen!» Er begriff nicht, 
dass es nichts mehr zu kühlen gab.

Verwirrte Mitarbeiter stürmten herein, und schrien: «Oben geht 
etwas Schreckliches vor sich ... Die Blöcke von Element elf hüpfen 
herum, als wären sie lebendig ... Und diese Explosionen ...»

Djatlow schickte zwei junge angehende Operateure, Proskurja- 
kow und Kudrjawzew, nach oben in den Zentralsaal. Sie sollten 
nachschauen, was vor sich ging. Viktor Proskurjakow und Alek­
sandr Kudrjawzew waren an diesem Abend zum ersten Mal im 
Kommandoraum, sie wollten zusehen, wie man einen Reaktor her­
unterfährt.

Im Korridor schlug ihr Dosimeter aus, 1000 Mikroröntgen pro 
Sekunde - höher ging die Skala nicht. Das Dosimeter, das 1000 
Röntgen pro Stunde hätte messen können, brannte durch. Ein 
zweites Dosimeter für hohe Strahlung befand sich in einem abge­
sperrten Schrank, zu dem niemand einen Schlüssel besass. Ein drit­
tes gab es nicht.

Die beiden jungen Männer bahnten sich einen Weg zum Zen­
tralsaal, Armaturen, Leitungen und Rohre baumelten in der Luft. 
Über sich sahen sie die Sterne und dort, wo der Reaktor hätte sein 
sollen, einen brennenden Krater. Sie waren ungeschützt, und ihnen 
schlugen 30 000 Röntgen entgegen. Zwei Minuten an einem sol­
chen Ort reichen aus, um eine tödliche Dosis zu absorbieren.

Proskurjakow und Kudrjawzew kehrten zurück und erklärten, 
den Zentralsaal gebe es nicht mehr, die Explosion habe alles zer­
stört, der Reaktor brenne. Djatlow soll, laut Medwedew, erwidert 
haben: «Leute, da habt ihr bestimmt nicht richtig hingesehen. Da 
hat irgend etwas am Boden gebrannt, und ihr habt gedacht, das sei 
der Reaktor.»

Djatlow behauptete, dass es über dem Reaktor zu einer Knall­
gasexplosion gekommen sei, die Teile des Zentralsaals zerstört 
habe: «Wir müssen den Reaktor retten. Er ist noch in Ordnung. 
Kühlmittel muss wieder in die aktive Zone.» Djatlow verkrallte 
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sich in seine Theorie. Viktor Brjuchanow, der Direktor des AKW, 
übernahm die Legende vom intakten Reaktor, übermittelte sie 
nach Moskau. Siebzehn Stunden lang pumpte man Kühlwasser in 
einen vermeintlich intakten Reaktor; das Wasser floss durch die 
Ruine und sammelte sich im Kellergeschoss der Anlage.

Am Morgen des 26. April flog man AKW-Fachleute des Zentral­
komitees der Kommunistischen Partei aus Moskau ein - die bei ih­
rer Ankunft glaubten, was man ihnen sagte: Es gebe Schwierigkei­
ten mit dem Experiment, aber der Strahlungspegel um das AKW 
sei normal. «Über dem Boden des Zentralsaales erschien etwa im 
Bereich des Reaktors eine Flammenaureole, einer Sonnenkorona 
vergleichbar. Von dieser Korona erhob sich dünner schwarzer 
Qualm. Wir dachten damals, dort müsse irgend etwas auf dem 
Fussboden brennen. Es kam uns ganz einfach nicht in den Sinn, 
dass das der Reaktor sein könnte», erzählte später einer der ZK- 
Kader Medwedew.

Dieser ZK-Mann berichtete auch, sein Kollege habe wütend ge­
gen das Graphit getreten, das vor dem AKW herumlag, weil er 
nicht verstehen konnte, was sich abspielte: «Wir wussten ja noch 
nicht, dass von den Graphitbrocken eine Strahlung von 2000 Rönt­
gen pro Stunde und vom Brennstoff gar die Zehnfache ausging.»

Am selben Vormittag, um elf Uhr, stieg der Elektromonteur 
Michail Meteljew, der in Pripjat lebte, aufs Dach seines Wohn­
blocks. Er wollte sich sonnen. Nach einiger Zeit kam er herunter, 
holte ein Glas Wasser und sagte zu seinem Nachbarn, dass er un­
heimlich schnell braun geworden sei. Ausserdem fühle er sich be­
schwingt, als ob er Alkohol getrunken hätte. Unweit vom AKW 
wurde auf einem Fussballfeld ein Spiel ausgetragen. Die Pripjater- 
Innen genossen den ersten warmen Frühlingssonntag, die Kinder 
spielten auf der Strasse, sechzehn Hochzeiten wurden gefeiert.

«Wir waren innerlich nicht auf einen solchen Unfall vorbereitet», 
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liess Valentin Falin, Vorstandsvorsitzender der sowjetischen Nach­
richtenagentur «Nowosti», zwei Wochen später in einem Interview 
verlauten.

7
«Sie spritzten um neun Uhr die Strassen der Stadt. Das war selt­
sam, das taten sie nie am Samstagmorgen. Alle, die im AKW ar­
beiteten, wussten: Etwas stimmt nicht. Die Luft war heiss, man 
konnte kaum atmen. Doch alle waren lustig und lachten. Es 
herrschte eine ausgelassene Stimmung. Die Leute waren seltsam, 
als ob sie Drogen genommen hätten.» Ljuba Kowaleska war da­
mals dreiunddreissig Jahre alt. Sie liebte Pripjat. Sie liebte ihre 
Tochter und ihren Beruf. Sie war attraktiv, umschwärmt und 
träumte von einer Karriere als Journalistin.

Ljuba war in Sibirien aufgewachsen, verbannter polnischer 
Adel, wie sie betont. Mit ihrem Mann kam sie nach Tschernobyl. 
Er arbeitete als Ingenieur, sie als Lehrerin am Gymnasium - bis 
man ihr eine Stelle bei der AKW-eigenen Zeitung anbot. Anfang 
1986 liess sich Ljuba von ihrem Mann scheiden. «Mein Mann hat 
damals verlangt, dass ich niemals wieder heirate, sonst hätte er 
nicht in die Scheidung eingewilligt - ich gab ihm das Versprechen. 
Wozu sollte ich auch wieder heiraten? Männer erwarten nur, dass 
du für sie kochst, ihre Hemden bügelst und dass sie sich in deinem 
Schoss ausweinen können», lacht sie. Ein bitteres rosarot ge­
schminktes Lachen, in einem schmalen, müden Gesicht. Sie hat ihr 
dunkelblondes Haar kunstvoll hochtoupiert. Mechanisch streicht 
sie den kurzen, weissgerüschten Rock glatt, der kaum ihre nackten 
Oberschenkel bedeckt und sie doch nicht jünger macht.

Ihr Ruhm und ihr Untergang begannen an jenem Tag, als in 
Pripjat alle trunken waren.

«Es roch wie am Meer. Eine frische, starke Bise. Das war das 
Ozon, das durch die Explosion freigesetzt worden war - aber man 
hat uns nichts davon gesagt. Niemand erklärte den Leuten, wie ge­
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fährlich es war. Niemand sagte, wie wir uns verhalten sollten. Und 
wir fühlten uns so gut. Nach der Evakuierung wollten alle wieder 
zurück. Wir vermissten dieses Gefühl. Man hustete zwar, die Kehle 
war blutig. Manche mussten erst ein Stück Butter essen, bevor sie 
etwas anderes schlucken konnten.»

Jodtabletten seien nicht rechtzeitig verteilt worden. «Erst Tage 
später, als unsere Schilddrüsen schon grosse Mengen radioaktives 
Jod aufgenommen hatten, gaben sie uns die Tabletten.»

Die Männer, die von ihrer Arbeit nach Hause kamen, hatten einen 
«nuklearen Sonnenbrand», aber die AKW-Arbeiter dachten nicht 
an die Gefahr, sie versuchten alles, um weitere Explosionen zu ver­
hindern, sagt Ljuba: «Einer meiner Freunde, Sascha, musste von 
Hand ein Ventil schliessen, ich weiss nicht mehr genau, was es war. 
Als er rauskam, war er rot. Die Schleusen, die die Radioaktivität 
kontrollierten, pfiffen wie wild. Er duschte, doch das nützte nichts 
- er hatte eine gewaltige Dosis abbekommen. Er ging ins Spital, 
dort konnte man nichts tun. Da rief er seine Frau an, sie solle die 
Stadt ohne ihn verlassen. Später ging er nach Hause, legte saubere 
Kleider zurecht und schrieb einen Brief. In dem Brief stand: ‘Ich 
habe alles für die Beerdigung vorbereitet, doch habe ich keine 
neuen Schuhe, besorgt mir bitte neue Schuhe.’ ... Sie brachten ihn 
nach Kiew ins Krankenhaus. Zwei Tage später starb er.» Ljubas 
Stimme klingt rauh. «Seine Frau erzählte mir, sie habe ihn nicht 
mehr erkannt. Er war verbrannt. Von innen heraus verbrannt. Er 
klammerte sich mit den Händen ans Bettgestell - kein Morphium 
half. Sie mussten seine Hände losbrechen, als er tot war.» Sie sarg­
ten Sascha ein, sagten seiner Frau: Nehmen Sie ihn mit, er ist hoch­
kontaminiert.

Saschas Frau hatte noch keine neue Bleibe, aber einen Toten in 
einem Holzsarg, den kein Friedhof annehmen wollte, weil es sich 
um radioaktiven Sondermüll handelte.

Freunde besorgten der Witwe einen Bleisarg und mieteten ein 
Auto, um Sascha in sein Heimatdorf zu fahren. Dort fand er seine 
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Ruhe. «So verhielt man sich uns gegenüber - und die Zensur ver­
bot, darüber zu schreiben», sagt Ljuba.

Über ihre eigene Evakuierung spricht sie nicht gerne. Es war 
am Sonntag, 27. April. Man teilte den Leuten mit, sie sollten einige 
Sachen einpacken, sie müssten die Stadt für ein paar Tage verlas­
sen. Früh am Nachmittag fuhren über tausend Busse vor den zwölf­
stöckigen Plattenbauten vor. In den Strassen standen viele Solda­
ten mit weissen Atemschutzmasken. Polizisten redeten auf die 
alten Leute ein, die nicht weg wollten, weinten und sich bekreuzig­
ten. Die Haustiere mussten in Pripjat bleiben.

Man verteilte die Pripjaterlnnen auf die Dörfer ausserhalb der 
Sperrzone. «Es waren kleine, ärmliche Häuser. In den ersten Tagen 
gaben uns die Leute vom Dorf zu essen», erinnert sich Ljuba, «da­
nach mussten wir das Essen selbst kaufen. Die Häuser waren nicht 
geheizt. Strom gab es nicht. Wir hatten nur Löffel, keine Gabeln. 
Weil wir keine Kleider zum Wechseln hatten, mussten wir die ge­
tragenen waschen und nass wieder anziehen.» Zu zehnt schliefen 
die Flüchtlinge in den kleinen Zimmern der Bauernhäuser. Tags­
über sassen sie draussen, am Strassenrand. «Jeden Tag erhielten 
wir zwei Flaschen Rotwein. Man sagte, der Wein würde die Radio­
nuklide aus dem Körper waschen. Wir sassen stundenlang zusam­
men und tranken - mechanisch - es war kein Fest.»

Nach knapp zwei Wochen verliess Ljuba mit ihrer Tochter Jana 
das Dorf und reiste nach Kiew, wo man ihnen eine Neubauwoh­
nung zuteilte, auf die eine Kiewer Familie schon zehn Jahre lang 
gewartet hatte.

8
In diesen Tagen trieben sich in Pripjats Strassen die herrenlosen 
Schnauzer, Pudel, Rottweiler, Yorkshire-Terrier, Dobermänner 
herum. Es waren Hunderte, weil die Menschen in der Ukraine und 
in Russland Hunde wie besessen lieben. Viele verloren in den er­
sten Tagen ihr Fell. Sie bildeten Rudel, wurden gefährlich. Man 
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schickte Soldaten aus, um sie zu erschiessen. Die Stadt war noch 
lange übersät mit Hundekadavern.

Einunddreissig Feuerwehrleute und AKW-Angestellte starben 
kurz nach dem Unfall an akuter Strahlenkrankheit. Es dauerte 
Tage, bis man den Brand im Reaktor unter Kontrolle bekam. Hun­
dertsechzehntausend Menschen hatte man aus der Dreissig-Kilo­
meter-Zone evakuiert. Im Juni 1986 versprach Valeri Legassow, 
stellvertretender Direktor des Kurtschatow-Atomenergie-Institu- 
tes in Moskau: «Das Leben im kontaminierten Gebiet wird in we­
nigen Wochen zur Normalität zurückkehren.»

Zuerst gaben die sowjetischen Behörden bekannt, es seien nur 
drei bis fünf Prozent des Reaktorinhaltes ausgeworfen worden, 
später einigten sich die Sowjets mit der Internationalen Atomener­
gie-Organisation IAEO auf dreizehn Prozent. US-Analysen und 
späteren sowjetischen Angaben zufolge sind jedoch erheblich mehr 
Spaltprodukte freigesetzt worden - bis zu vierzig oder fünfund­
sechzig Prozent des Cäsium-Inventars und bis zu sechzig oder gar 
fünfundachtzig Prozent des radioaktiven Jods. Schätzungsweise 
zweihundertmal mehr Strahlung wurde freigesetzt als bei den 
Bombenabwürfen von Hiroshima und Nagasaki zusammen.

9
Als Ljuba Kowaleska mit ihrer Tochter in Kiew ankam, war sie, 
ohne es zu ahnen, bereits berühmt. Einen Monat vor dem GAU 
hatte sie in der «Literaturna Ukraina» einen Artikel veröffentlicht. 
Sie hatte über den Bau von Block fünf und sechs geschrieben, die 
1986 und 1988 in Betrieb gehen sollten, womit Tschernobyl der lei­
stungsstärkste AKW-Komplex der Welt geworden wäre. Die Bau­
zeit war von drei auf zwei Jahre reduziert worden, doch herrschte 
ein heilloses Chaos in der Planung. Ljuba schilderte das Durchein­
ander auf der Baustelle, weil das Baumaterial nicht termingerecht 
eintraf: «Aber auch das, was geliefert wird, ist meistens von fehler­
hafter Qualität. Dazu kommen noch 326 Tonnen Dichtungsmate- 
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rial für die Decke des Bunkers zur Aufbewahrung abgebrannter 
Brennstäbe, das zum Teil in minderwertiger Qualität vom Woloha- 
Werk für Metallkonstruktionen geliefert wurde. Dieses Werk liess 
sogar zu, dass Metallkonstruktionen für die Maschinenhalle teil­
weise aus minderwertiger Ware hergestellt wurden.» Die Baubri­
gaden standen unter einem gewaltigen Zeitdruck, konnten aber 
nicht arbeiten, weil sie beispielsweise Eisenbeton, aber keine Ar­
mierungseisen hatten - was Arbeitsmoral und Verantwortungs­
gefühl untergrub, wie Ljuba Kowaleska feststellte. Sie führte zwar 
nicht aus, welche Sicherheitsrisiken diese Schlampereien bargen, 
doch mahnte sie, «noch höher» als die Planerfüllung sei «die ge­
meinsame Verantwortung für die Zukunft und die nächsten Gene­
rationen». - Die beiden Blöcke gingen nie ans Netz.

Ljubas Text wurde in westlichen Medien zitiert und nachge­
druckt. Er machte sie zur Prophetin der Katastrophe.

Gesundheitlich ging es ihr und ihrer Tochter nach der Evakuierung 
schlecht. Beide mussten sich die Schilddrüsen herausoperieren las­
sen. Beide tragen noch heute eng anliegenden Halsschmuck, um 
die Narben an der Kehle zu verbergen.

«Ich habe begriffen, dass die schönsten Dinge in diesem Land 
die gefährlichsten sein könnten», sagte sie einmal. Gleichzeitig 
wurde Tschernobyl zu ihrer Sucht. Sie genoss den internationalen 
Ruhm. Fernsehteams aus Japan, Frankreich und Deutschland, 
Journalisten aus Übersee wollten mit ihr Zusammenarbeiten, weil 
sie alles über Tschernobyl wusste und wichtige Kontakte vermitteln 
konnte. Nie zuvor hatte sie so gut verdient. In den Vereinigten 
Staaten überreichte man ihr einen Journalistinnenpreis. Viele ver­
suchten sich mit der Prophetin zu schmücken, und ihr gefielen die 
Westreisen, die Fünfstern-Hotels mit den sechsgängigen Menüs, 
den französischen Edelweinen und der eigenen Bar im Zimmer.

Sie hätte im Westen bleiben können, «doch meine russische 
Seele hätte das nicht überlebt», sagt sie. Sie kehrte zurück in ihre 
kleine Kiewer Wohnung beim Peremogi-Prospekt.
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Die Weltmedien haben Ljuba wieder vergessen. Mit ihren 
Freundinnen hat sie sich überworfen. Ihre Bekannten sagen: «Sie 
ist eine gescheite, kranke Frau. Sie versucht ständig, junge Männer 
zu verführen, sie braucht sie, um zu vergessen, dass sie nicht mehr 
jung und schön ist. Sie war schon immer ein bisschen verrückt, aber 
heute ist sie kaum mehr auszuhalten.»

Sie ignoriert es und ist glücklich mit ihrem neuen Freund. Ein 
dreissigjähriger Lastwagenfahrer, er hört ihr zu, wenn sie über die 
angeborene Reinlichkeit ihrer Familie, über die ungehobelten 
Ukrainer, die sensiblen Russen und ihren Lieblingsphilosophen 
Schopenhauer monologisiert.

Manchmal sagt sie: «Schau mich an. Ich bin zweiundvierzig und 
sehe aus wie eine alte Frau. Die Strahlung beschleunigt den Alte­
rungsprozess. Ich bin ein Wrack. Die medizinischen Untersuchun­
gen haben gezeigt, dass meine Beine noch zu fünfunddreissig Pro­
zent und ein Teil meines Gehirns noch zu fünfundzwanzig Prozent 
durchblutet sind. Ich sollte mit den Beinen denken.» Mehrere 
Bücher und zahlreiche Artikel habe sie über Tschernobyl geschrie­
ben, aber heute wolle das niemand mehr drucken, falls eine Zei­
tung doch einen Artikel annehme, erhalte sie zwei- oder dreihun­
derttausend Kupons, knapp zwei Dollar.

«In wenigen Jahren bin ich vermutlich tot. Was wird dann aus 
meiner Tochter?»

Jana war neun und gesund, als sie mit ihrer Mutter Pripjat verliess. 
Die heute bald Zwanzigjährige ist vernarrt in ihren weissen, 
kecken Malteserrüden, sie liebt Schokolade, Bananen und Mär­
chenbücher. Sie fällt den Leuten wahllos um den Hals. Manchmal 
schminkt sie sich, zieht ihre schwarzen Lackschuhe und einen ele­
ganten Minirock an, um draussen mit den Männern zu flirten. Den 
Rest des Tages verbringt sie in ihrem Zimmer vor dem Fernseher.

Es kann passieren, dass sie fragt: «Gehen wir einmal in den Zir­
kus?» Man antwortet «ja» und «magst du den Zirkus?» Sie sagt: 
«Sehr, vor allem die Trapezkünstler und die Clowns.» Zwei Minu- 
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ten später fragt sie: «Gehen wir einmal in den Zirkus?», man sagt 
ja, sie antwortet, sie möge den Zirkus, vor allem wegen der Clowns 
und der Trapezkünstler. Fünf Minuten später: «Gehen wir einmal 
in den Zirkus?» - In derselben Intonation, als ob sie noch nie ge­
fragt hätte.

Einmal ging sie im Laden um die Ecke einkaufen. Sie verlangte 
eine Büchse Kaffee, eine Wurst, vier Gurken. Die Verkäuferin 
rechnete zusammen, das Geld reichte nicht. Jana wurde rot im Ge­
sicht, erstarrte, konnte keine Entscheidung treffen. Die Verkäufe­
rin murrte ungeduldig. Jana schwieg hilflos. Bis eine Frau sagte, sie 
solle doch nur zwei Gurken und eine halbe Wurst kaufen.

Später sagt Ljuba: «Jana hat rechnen, lesen und schreiben ge­
lernt, doch wenn sie unter Stress steht, kann sie nicht mehr denken. 
Wenn ich einmal laut mit ihr rede, beginnt sie sofort zu weinen.» 
Jana hat ihren emotionalen Schutzschild verloren, mental ist sie 
auf dem Entwicklungsstand einer Zwölfjährigen. Allein kann sie 
nicht für sich sorgen, Ljuba weiss das.

In einem stillen Moment beginnt sie zu weinen: «Jana war völ­
lig normal, sie hatte nie Probleme in der Schule. Doch am Tag, als 
es geschah, turnte sie auf dem Kinderspielplatz herum. Sie bekam 
eine hohe Dosis ab. Wieviel, weiss ich nicht, aber ich weiss, dass die 
Strahlung meinem Kind das Leben kaputtgemacht hat.» Sie 
schluchzt verlegen, schneuzt sich, murmelt «warum jammere ich 
überhaupt», holt den Wodka hervor, dreht Musik an. Wir trinken 
auf die sternenklare Nacht, ein langes Leben, die schöne Stimme 
des russischen Sängers Bravo, und Ljuba tanzt.

10 
«Zwischen 1988 und 1994 starben 125 000 Tschernobyl-Opfer. Al­
lein in den vergangenen drei Jahren starben 105 000 Menschen. 
Die Mortalitätsrate der Tschernobyl-Opfer stieg seit 1987 um das 
Dreifache, bei den Liquidatoren stieg sie gar um das Siebenfache. 
Gemäss den Daten des Kiewer ‘Fonds der Tschernobyl-Invaliden’ 
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sterben pro Tag 100 Tschernobyl-Opfer. Bis zum zehnten Jahrestag 
sind es 200 000. Darunter befinden sich viele junge Leute. Im 
August starb ein zehnjähriges Mädchen, Julia Schewtschenko, an 
Schilddrüsenkrebs. 20 000 Opfer leiden an Tuberkulose - früher 
war das eine Krankheit der Obdachlosen und Gefangenen, eine 
Krankheit der Unterernährung. Und heute bringt diese Krankheit 
die Leute um, die das Land vor dem friedlichen Atom retteten», 
schreibt die Zeitung «Kievskie Vedomosti» im Oktober 1995.

Valeri Kirkorow hat den Kiewer «Fonds der Tschernobyl-Invali­
den» gegründet. Kirkorow ist eine beeindruckende Gestalt, meist 
trägt er einen gediegenen schwarzen Anzug mit weissem Hemd 
und dezenter Krawatte. Er ist gross, hat wilde buschige Augen­
brauen, eine Stirnglatze - ein ruheloser, energischer Mann, der für 
die Rechte der Tschernobyl-Opfer kämpft.

1991 trat das Gesetz in Kraft, das die Kompensationen - oft Pri­
vilegien genannt - der offiziell anerkannten Tschernobyl-Opfer re­
gelt: Sie können sich in spezialisierten Krankenhäusern und beim 
Zahnarzt unentgeltlich behandeln lassen, müssen nichts für die 
Medikamente bezahlen, haben Anspruch auf ein Auto und einen 
Telefonanschluss, dürfen die öffentlichen Verkehrsmittel gratis be­
nutzen, sind nicht steuerpflichtig, haben zwei Urlaubswochen pro 
Jahr zusätzlich, bei Erwerbsunfähigkeit erhalten sie eine Rente, 
Jugendliche mit dem Tschernobyl-Status können ohne Aufnahme­
prüfung in höhere Schulen eintreten und so weiter.

Eine Umfrage des soziologischen Instituts in Kiew ergab, dass 
lediglich «ein kleiner Prozentsatz der Betroffenen von den Privile­
gien profitiert». Über fünfzig Prozent erhalten beispielsweise keine 
Medikamente, fast achtzig Prozent müssen für ihre Wohnung im­
mer noch Miete bezahlen und verfügen nicht über ein Telefon.

«Das Gesetz ist absolut nutzlos. Mit einer Rente von etwa 
zwanzig Dollar pro Monat kann man sich keine Medikamente lei­
sten. Und das Telefon wäre kein Luxus. Oft geht es diesen Leuten 
gesundheitlich sehr schlecht. Wenn sie einen Arzt brauchen, müs- 
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sen sie runter auf die Strasse, doch bis sie da ein Telefon finden, das 
funktioniert, kann es lange gehen», sagt Kirkorow.

Gleichzeitig profitieren Hunderte von den Privilegien, obgleich 
sie nie in Tschernobyl waren, aber über einflussreiche Freunde ver­
fügen, die ihnen das Tschernobyl-Zertifikat verschafften.

«Die Regierung hat den Fonds, aus dem die Renten bezahlt 
werden, stets als schwarze Kasse benutzt. Als zum Beispiel die 
Minenarbeiter streikten, weil sie ihre Löhne nicht erhielten, oder 
wenn irgendwo die Kanalisation kaputtging, nahmen sie das Geld 
aus dem Tschernobyl-Fonds», beklagt sich Kirkorow. Manche Fälle 
wurden bekannt, und die Regierung musste das Geld zurückzahlen 
- das geschah aber erst Monate später, und ohne Anpassung an die 
Inflation.

Kirkorows Freund und Mitstreiter Witali Zewmat, ein hagerer, 
dunkelhäutiger Mann mit tiefen Falten im Gesicht und gelben Zäh­
nen, nimmt einen Brief hervor. «So gehen sie mit uns um», sagt er 
mit unterdrückter Wut und schwenkt das Blatt Papier. Der Brief 
stammt vom Ministerium, das die Mittel des Tschernobyl-Fonds 
verwaltet, und richtet sich an ein Krankenhaus in der Oblast Do­
nezk: Das Ministerium teilt mit, dass es inskünftig nur noch für die 
ärztliche Behandlung der Tschernobyl-Opfer aufkommt, jedoch 
nicht mehr für deren Verpflegung und Medikamente. «Wir können 
nicht mehr ins Spital gehen, wenn wir für das Essen bezahlen müs­
sen. Dann können sie sich die Arztkosten auch gleich sparen.»

Zewmat war früher Bauarbeiter in Donezk. Er wurde am 4. Mai 
1986 nach Tschernobyl geschickt. Dort arbeitete er in einer Truppe, 
die die Strassen mit neuen Belägen versehen musste, um so die 
Strahlung zu dämmen: «Wenn der Schotter zu stark strahlte, räum­
ten wir ihn wieder weg und deponierten ihn irgendwo.»

Am 10. Mai durfte Zewmat nach Hause, am 10. Juni holte man 
ihn erneut, und er blieb bis am 25. November 1987: «Wir waren 
meistens in der Zehn-Kilometer-Zone. Eigentlich sollten wir in 
Schichten arbeiten, aber es gab niemanden, der uns hätte ablösen 
können. Wir begriffen schnell: Entweder wir tun diesen Job oder 
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niemand. Also blieb ich fast eineinhalb Jahre dort - freiwillig oder 
gezwungenermassen, diese Frage stellte sich für uns gar nicht.»

Sie arbeiteten nie mit Masken, sie assen Äpfel, die überall rie­
sig und schön wuchsen, fischten im Kühlsee, jagten Krebse im Fluss 
Pripjat. «Wir hatten alle dieselben Symptome: Stets einen trocke­
nen Mund und Durst, schmerzende Augen, waren immer schläfrig 
und depressiv.»

Ende 1989 spürte er, dass die Durchblutung seiner Beine gestört 
war, er begann zu hinken, seither kann er sich nur mehr mühsam 
am Stock fortbewegen und ist zu hundert Prozent arbeitsunfähig.

Der bleiche, kleine Alexei Pawlow, den man immer an Zew- 
mats Seite sieht, der aber kaum ein Wort spricht, sagt, er habe die­
selben Symptome: «Meine Füsse sind immer kalt. Die Ärzte mei­
nen, sie müssen mir beide Füsse amputieren, weil sie nicht mehr 
durchblutet werden.» Von Monat zu Monat verstärkten sich die 
Symptome, sie hätten immer heftigere Kopfschmerzen, «oft verlie­
ren wir auch das Bewusstsein», erzählen die beiden trocken.

Pawlow war erst im Herbst 1988 für drei Monate in der Zone. 
Er musste neben dem Sarkophag Bauschutt wegräumen. Die 
Strahlung betrug vierzig bis fünfzig rem pro Stunde. Sie durften nur 
zwei Minuten an der Stelle verweilen: «Einer arbeitete mit dem 
Pressluftbohrer, ein anderer sprühte Wasser, ein dritter räumte die 
Betonbrocken mit einem Korb weg.»

Auf die Frage, was denn ihre schlimmste Erfahrung gewesen sei 
in der Zone, lacht Zewmat bitter: «Das Schlimmste kommt noch - 
ein langsamer schleichender Tod. Wir sterben ab.» Pawlow nickt 
und schweigt.

Die Strahlung schlage auf das Hirn, sagt Kirkorow, nachdem die 
beiden gegangen sind: «Pawlow zum Beispiel - er ist ein feiner 
Kerl, aber er dürfte nicht Auto fahren, weil er sich überhaupt nicht 
mehr orientieren kann. Dennoch tut er es, und das ist gefährlich, 
der Verkehr in Kiew ist mörderisch.»

Kirkorow ist einer der wenigen, die wirklich freiwillig nach 
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Tschernobyl gegangen sind. Auch er war schon im Mai 1986 dort. 
Nach zwei Wochen konnte er nicht mehr sprechen, war fast blind 
und musste die Zone verlassen. Nach seiner Genesung ging er aber 
wieder zurück. Als Ingenieur war er zuständig für den Unterhalt 
der schweren Bagger und Bulldozer. Einmal sei der Motor eines 
Baggers kaputtgegangen, den sie dringend brauchten. Wenige Me­
ter neben Block vier stand ein fahruntüchtiger Bagger mit intak­
tem Motor. Kirkorows Truppe musste während dreier Tage diesen 
Motor ausbauen, «obgleich die Strahlung enorm hoch war und es 
viel einfacher gewesen wäre, einen neuen Motor einzufliegen. 
Doch wenn jemand aufgemuckt hat, ist er zum Graphiteinsammeln 
geschickt worden.» Wer nicht parierte, bekam eine besonders ge­
fährliche Aufgabe.

Heute sei etwas mit seinen Nerven nicht mehr in Ordnung. Die 
Schilddrüse hat man ihm bereits herausoperiert. «Mein Kurzzeit­
gedächtnis funktioniert nicht mehr richtig, ich vergesse alles, muss 
jede Kleinigkeit aufschreiben.» Er explodiere ohne Grund, sagt er, 
das habe auch seine Ehe zerstört. Er ist heute geschieden, lebt 
allein.

Die Scheidungsrate bei den Liquidatoren sei enorm hoch, leider 
existiere aber keine Statistik.

«Für die Liquidatoren ist eine Scheidung verheerend, sie verlie­
ren alles. Meist sind sie nicht mehr arbeitsfähig, haben keine Woh­
nung, müssen bei Freunden unterkommen. Viele bringen sich um - 
ich war auch einmal fast so weit.» Um sich noch als Mensch zu 
fühlen und den Depressionen zu entfliehen, widme er sich ganz sei­
ner Arbeit. Kirkorow organisiert Benefizkonzerte, Hungerstreiks 
und Piketts vor dem Parlament, um zu verhindern, was sich kaum 
mehr verhindern lässt: Dass man die Tschernobyl-Pension ganz zu­
sammenstreicht und mit einer Gesetzesrevision die «Privilegien» 
der Opfer abschafft, weil das Land sie sich angeblich nicht mehr 
leisten kann.

Man schätzt, dass etwa sechshunderttausend Liquidatoren 
durch die Zone gingen, vielleicht waren es auch achthunderttau- 
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send, genau weiss es niemand. Sie leben heute verstreut in allen 
Ländern der ehemaligen Sowjetunion.

Die meisten von ihnen verhalten sich merkwürdig. Man sieht 
sie und weiss sogleich, dass sie in Tschernobyl waren. Sie haben das 
besondere Lächeln Schukaluks oder die explosive innere Unruhe 
von Kirkorow oder Iwan Antonowitsch. Militäroffizier Antono­
witsch präsentiert sich als Mann der lustigen Geschichten: «Wir fin­
gen in Tschernobyl ein Wildschwein, setzten ihm eine Gasmaske 
auf, malten ein Radioaktivitätszeichen auf seinen Rücken und lies­
sen es wieder laufen. Ein hoher Offizier rief mich an und befahl mir 
wutentbrannt, etwas dagegen zu unternehmen. Ich fragte: Wo­
gegen? Gegen diejenigen, die das Schwein angemalt haben, oder 
gegen das Schwein? Wir beschlossen: Gegen das Schwein. Wir 
erschossen und assen es.»

Nach dem dritten Glas Kognak sagt er, in Tschernobyl habe er 
erstmals begriffen, was es heisse, alle Kraft zu verlieren - «dieses 
Gefühl hat mich fast umgebracht». Nach dem vierten Glas erzählt 
er die Geschichten, die er nicht mehr vergessen kann. Es sah harm­
los aus. Einige Soldaten hatten den Befehl, das Wasser abzu­
pumpen, das sich in den unteren Geschossen von Block vier ange­
sammelt hatte, weil man den geborstenen Reaktor noch hatte 
kühlen wollen. Das Wasser sollte nun ins Kühlbecken, das mehrere 
hundert Meter vom Reaktor entfernt lag. Die Männer legten 
Schläuche und begannen mit dem Abpumpen. «Irgend ein Idiot 
fuhr mit seinem schweren Bagger über die Schläuche und zerriss 
sie. Die Männer versuchten die Schläuche mit blossen Händen zu 
flicken. Sie waren vollständig durchnässt - das Wasser war un­
glaublich radioaktiv. Ich schrie sie an, was sie denn da täten, ob sie 
denn völlig wahnsinnig seien. Sie antworteten lediglich, man habe 
ihnen befohlen, das zu tun. Und sie taten es einfach ...» Seine 
Stimme zittert, er hat Tränen in den Augen.

Antonowitsch kannte auch den Mann, der ein Spezialgerät ent­
wickelt hatte, um die Strahlung über dem Reaktor zu messen. Er 
flog täglich mehrmals über den brennenden Reaktor. «Er wusste.

62



dass er nicht mehr lange zu leben hatte. Aber er sagte mir, es gebe 
sonst niemanden, der mit diesem Gerät umgehen könne. Er tat, 
was er tun musste.»

11
«Auf den Morgen- und Abendsitzungen der Regierungskommis­
sion, bei denen es um die Lösung dieser oder jener Aufgabe ging, 
zum Beispiel den Brennstoff oder das Graphit um den Unfallblock 
aufzusammeln oder in der Zone erhöhter Radioaktivität irgend­
welche Probleme zu lösen, sagte der Vorsitzende der Regierungs­
kommission: ‘Dafür müssen wir zwei bis drei Menschenleben 
einplanen ... Dafür ein Menschenleben ...’», schreibt Grigori 
Medwedew in seinem Buch «Verbrannte Seelen».

Kirkorow sagt: «Wäre die Sowjetunion kein totalitärer Staat ge­
wesen, hätte man diese Katastrophe noch weniger in den Griff 
bekommen. Ein demokratischer Staat hätte niemals so viele 
Menschen verheizen können.»
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Die Folgen eines erhörten Gebets

1
Eine zufällige Begegnung im Treppenhaus eines gesichtslosen 
Wohnsilos am Stadtrand von Kiew.

Es riecht nach Katzenkot und Zigarettenrauch. Die alte Frau 
bleibt stehen, als sie uns sprechen hört, ihr silbernes Gebiss glänzt. 
«Ich will mit den Ausländern reden», sagt sie. Ihr Mann sei gestor­
ben, der Sohn auch, ihre Schwiegertochter habe sich davonge­
macht, jetzt müsse sie die vier Enkelkinder versorgen. «Ich habe 
gehört, man zahlt fünftausend Dollar für ein Kind.» Sie habe nur 
eine kleine Rente, die nicht zum Leben reiche. Sie könne kaum ge­
hen, sei arbeitsunfähig. Unter ihrem zerschlissenen Regenmantel 
sieht man nackte, dick geschwollene Beine, die Haut ist übersät mit 
schwärenden Wunden.

Die Kleinste sei wirklich sehr hübsch, erst sechs Jahre alt, und 
ihre Mutter würde sicher zustimmen, dann könnten wir sie legal 
mitnehmen. «Kommen Sie sie doch anschauen - Sie werden 
Freude an ihr haben. Oder mögen Sie Kinder nicht?» Dann wüss­
ten wir vielleicht Adressen von Leuten, die Kinder kauften. Sie re­
det und redet.

Wir drücken uns schliesslich an ihr vorbei - sie will nicht ver­
stehen, dass wir keine Kinder kaufen und dass wir nicht helfen, 
Kinder zu verkaufen.

Kiew hat an Farbe gewonnen. Der Boulevard Kreschtschatik, das 
Herz der Stadt, wirkt nicht länger graubraun. Die Frauen tragen 
Haute Couture, die Männer fahren BMW und Mercedes. Sie sitzen 
in Strassencafés unter Coca-Cola-Sonnenschirmen auf weissen Pla­
stikstühlen und trinken an weissen Plastiktischen Nescafé und 
deutsches Bier. Man lebt gut in Kiew. Alles ist verfügbar - sofern 
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man drei Dollar für ein Heineken, hundert Dollar für ein Paar 
Modeschuhe made in Italy oder vier Dollar für hundert Gramm 
Appenzellerkäse made in Switzerland bezahlen kann.

Die kranke Grossmutter erhält im Monat höchstens 2,8 Millio­
nen Kupons Rente - umgerechnet sechzehn Dollar. Ein Pfund Brot 
kostet einen halben Dollar, ein Kilo Kartoffeln etwa einen Dollar. 
In den staatseigenen Lebensmittelläden bezahlt man für Kaffee, 
Tee, Babynahrung, Nudeln oder Reis Westpreise. Alles wird aus 
der Slowakei, Ungarn, der tschechischen Republik oder der 
Europäischen Union importiert - äusser Gemüse, Fleisch, Käse, 
Wodka, Krimsekt.

Gemäss offizieller Statistik verdienen die Ukrainerinnen im 
Durchschnitt umgerechnet fünfunddreissig Dollar im Monat und 
geben 73,5 Prozent davon für Lebensmittel aus. Das ukrainische 
Statistik-Ministerium spricht von einer Arbeitslosenquote zwi­
schen 0,3 und 0,5 Prozent. Laut einer Studie der Internationalen 
Arbeitsorganisation (ILO) liegt jedoch die Kapazitätsauslastung 
vieler Unternehmen bei knapp fünfzig Prozent. Statt Beschäftigte 
zu entlassen, beschreiten die Manager einen unkonventionellen 
Weg: Sie schicken ihre Leute in unbezahlten Zwangsurlaub. In den 
untersuchten Betrieben betraf das 45 Prozent der Belegschaft, wei­
tere 10 Prozent leisteten Kurzarbeit.

Die Jahresinflation beträgt fünfhundert Prozent, 1993, nach 
zwei Jahren Unabhängigkeit, lag sie bei rund zehntausend Prozent. 
Die Ukrainerinnen tauschen deshalb ihre Kupons so schnell wie 
möglich in Dollars um - doch auch das kostet sie wegen des ungün­
stigen Wechselkurses noch über fünf Prozent ihres Einkommens.

Andere leben vom Umtausch, wie zum Beispiel Natascha Iwa­
nowa. Man trifft sie stets vor dem Eingang des Zum, des grossen 
staatlichen Kaufhauses am Kreschtschatik. Sie ist etwa vierzig, eine 
unscheinbare Frau mit geblümter Bluse, knielangem Rock und 
hochgesteckten Haaren. In der einen Hand hält sie ein Bündel Ku­
pons, in der anderen ein Kärtchen: Tausche Dollars. Mit ihr warten 
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noch zehn andere Frauen auf Kundschaft. In Kiew sind es die 
Frauen, die das Geldwechselgeschäft auf der Strasse betreiben. Oft 
stehen sie vor den offiziellen Wechselstuben, ihr Kurs ist meistens 
um tausend Kupons pro Dollar besser. Am erfolgreichsten arbeiten 
die Geldhändlerinnen am frühen Abend, dann gehen den Wechsel­
stuben oft die Kupons aus - der Strassenkurs steigt. Doch am 
Abend sei es gefährlicher, sagt Natascha Iwanowa, die seit drei 
Jahren auf dem Valutamarkt tätig ist. Sie arbeite normalerweise 
nur bis achtzehn Uhr und verdiene täglich etwa dreihunderttau­
send Kupons, knapp zwei Dollar.

Ein junger Mann in weissem Hemd und schicker Hose mustert 
uns. Er drückt Natascha Kupon-Scheine in die Hand, sie gibt ihm 
Dollars. Er geht zu den anderen Frauen, verteilt Geldbündel, kas­
siert Dollars.

«Probleme mit der Polizei?»
«Nein», sagt Natascha, «nie. Es ist nicht legal, aber da gibt es 

junge Kontaktleute, die das für uns regeln.»
«Und woher kommen die Kupons?»
«Die erhalte ich von meinen Leuten, ich darf aber nicht sagen, 

wer das ist», entschuldigt sie sich.
Der junge Mann beobachtet uns. Natascha wird nervös, sie 

müsse dringend gehen, sagt sie, und verschwindet. Keine der ande­
ren Geldwechslerinnen vor dem Zum will reden, weil der junge 
Mann immer noch herumlungert. Sie haben nur vordergründig das 
Geschäft in der Hand, letztlich sind sie Angestellte gerissener Män­
ner, die wissen, dass man einer Frau beim Geldwechseln eher traut.

Der grosse Gewinn lässt sich hier aber nicht mehr machen. Der 
Staat hat den Devisenhandel in lizensierten Wechselstuben und 
Dollarshops schon vor zwei Jahren freigegeben. In Läden wie Be­
netton, Reebok oder Yves Rocher konnte man zuvor nur mit 
Dollars bezahlen. Es entwickelte sich ein Dollarkreislauf, der auto­
nom von der ukrainischen Währung funktionierte. Fünf Milliarden 
Dollar sollen in Umlauf sein, die in der nationalen Buchhaltung 
nirgends auftauchen.
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Seit August 1995 ist es verboten, mit Dollars zu bezahlen - der 
Dollarkreislauf soll wieder in den Kuponkreislauf überführt wer­
den.

2
«Das Problem in diesem Land ist, dass jeder klaut, was er klauen 
kann.» Natascha Wjatkina promovierte in Philosophie, ihre Mutter 
ist Philosophieprofessorin an der Kiewer Universität. Natascha, et­
was über vierzig und mit burschikosem Haarschnitt, stellt sich mit 
ihrem Vornamen vor, wie das hier alle tun, die sich freundschaftlich 
unterhalten möchten. Sie wird zornig, wenn das Stichwort Mafia 
fällt: «Immer sagt man: die Mafia. Was heisst das schon! Unsere 
Wirtschaftsstruktur ist kriminell. Nicht die kleinen Gangster, die 
mit gestohlenen Autos handeln, sind mafios, sondern die Behör­
den, die Direktoren der staatlichen Firmen, die seit jeher gute Be­
ziehungen hatten und jetzt das grosse Geschäft machen. Sie erhal­
ten Kredite und setzen sich damit ins Ausland ab. Oder sie 
verstecken ihre Gewinne, fälschen Bilanzen, um weitere Subven­
tionen einzukassieren.»

In den Zeitungen lesen wir, dass in der Ukraine binnen eines 
halben Jahres fünfzig «Geschäftsleute» umgebracht wurden, ver­
mutlich Abrechnungen innerhalb des organisierten Verbrechens.

Wir möchten offizielle Informationen über Korruption und Or­
ganisiertes Verbrechen. Man rät uns, mit dem Pressebeauftragten 
des Innenministeriums zu sprechen. Dieser meint am Telefon 
freundlich, er verfüge über alle Daten der ukrainischen Kriminal­
statistik, wolle aber nicht namentlich in Erscheinung treten. Nen­
nen wir ihn also Sergei Wetrenko.

Wir treffen uns in einem Striplokal an der Karl-Marx-Strasse. 
Ein junger Mann erscheint, gekleidet wie ein Börsianer. Wetrenko 
zählt auf, was er zu bieten hat: Statistiken über die Morde der letz­
ten zehn Jahre, Kinderkriminalität, Frauenhandel, Autoschmug­
gel, Wirtschaftsdelikte, Drogenhandel und so weiter. Wetrenko re- 
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det ununterbrochen. Nach einer halben Stunde atmet er tief durch 
und fragt: «Was wollen Sie jetzt haben?»

«Alles klingt interessant ... Soviel wie möglich.»
Er schnaubt, schaut uns für Sekunden herablassend an und sagt 

leise: «Das kostet.»
«Wieviel?»
«Hundert Dollar ein Thema.»
«Hundert Dollar!»
«Ich investiere Zeit.»
Wir handeln und einigen uns: Zwei Themen mit rudimentären 

Daten für fünfzig Dollar, die Geschichte über Fluchtgelder für wei­
tere fünfzig Dollar.

Nach einigen Tagen überreicht uns Wetrenko die Daten. Die 
Autoschmuggel- und Drogenstatistiken taugen nichts, die Flucht­
geldgeschichte klingt spannend: Die metallurgische Firma Niko 
aus der Oblast Tschernowitz verkaufte mehrere Tonnen Spezial­
stahl, der vor allem in der Rüstungsindustrie verwendet wird, in 
den Westen. Der Verkauf brachte 1,2 Millionen Dollar ein, von 
dem Erlös deponierte der Niko-Direktor 650 000 Dollar auf seinem 
privaten Schweizer Bankkonto. Auf welcher Bank, wird nicht 
preisgegeben, man stelle zur Zeit ein Rechtshilfegesuch.

In einem anderen Fall erhielt ein Kiewer Geschäftsmann von 
der Ukrainischen Nationalbank für seine achtzehn Unternehmen 
Kredite in der Höhe von hundert Milliarden Kupons. Dieses Geld 
investierte er jedoch nicht, sondern tauschte es in harte Währung 
um und deponierte mindestens zwei Millionen Dollar auf Schwei­
zer Bankkonten. In diesen Fall seien, heisst es in Wetrenkos Un­
terlagen, auch hohe Regierungsvertreter involviert. Man bemühe 
sich, das Geld zurückzubekommen.

Wetrenko bietet uns noch einen Trip mit den «schwarzen She­
riffs» an, die Razzien bei den Drogendealern machen. Wir lehnen 
dankend ab, bezahlen.

Zwei Tage später treffen wir einen Polizeioffizier, der auf der 
Strasse arbeitet, für die «Abteilung zur Bekämpfung des organi- 
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sierten Verbrechens». Es ist schon elf Uhr nachts. Er will nicht in 
ein Restaurant, weil das zu teuer ist, und er will in keines der Stras­
sencafés, weil ihn dort alle kennen. Mit einer Büchse Bier in der 
Hand unterhalten wir uns zwischen Tannen und Blumenbeeten im 
Park vor der Polizeiakademie.

Was man denn in Kiew unter «organisiertem Verbrechen» ver­
stehe? Er schmunzelt. All die kleinen Strassencafés bezahlten zum 
Beispiel Schutzgelder: «Sie haben die Wahl, entweder bezahlen sie 
die Mafia, oder sie bezahlen einen Polizisten, der in seiner Freizeit 
für ihre Sicherheit sorgt.» Beides soll etwa gleich teuer sein. «Sech­
zig Prozent der Polizeikader sind korrupt - insofern ist es schwie­
rig, zu definieren, was man unter ‘Mafia’ verstehen soll. Aber es 
muss sich niemand wundern. Wir verdienen fünfzig Dollar im Mo­
nat, zum Leben braucht man mindestens zweihundert.»

Oft würden Kinder mit Autowäschen mehr verdienen als ihre 
Eltern, «manchmal bezahlen die Schüler ihre Lehrer, damit sie den 
Unterricht nicht besuchen müssen und ihren kleinen Geschäften 
nachgehen können».

3
Am 24. August 1991 erklärte die Ukraine ihre Unabhängigkeit. 
Zweiundfünfzig Millionen Menschen leben in dem Land, das 
flächenmässig etwas grösser als Frankreich und somit das grösste 
Land ist, dessen Territorium vollständig auf dem europäischen 
Kontinent liegt. Es gliedert sich in vierundzwanzig Distrikte, die 
sogenannten Oblaste, und die autonome Republik Krim; eine Ob­
last ist wiederum in verschiedene Bezirke, die Rayons, aufgeteilt.

Die Ökonomie der Ukraine befindet sich im freien Fall. Die 
Ukrainerinnen glauben nicht mehr an ihre Wirtschaft. Sie ver­
hökern, was sich verhökern lässt. Die Investitionen sinken, die Pro­
duktion ebenfalls. Im Jahr nach der Unabhängigkeit wurden in der 
Ukraine 2,6 Millionen Fernsehgeräte hergestellt, ein Jahr später 
waren es noch 700 000. Die Stoffproduktion fiel im selben Zeit- 

7°



raum von 927 Millionen Quadratmetern auf 263 Millionen Qua­
dratmeter. Die Stahlproduktion ging von 41,8 auf 24,1 Millionen 
Tonnen zurück.

Dass die ukrainische Wirtschaft eingebrochen ist, liegt unter an­
derem daran, dass das Land heute Weltmarktpreise für Rohstoffe 
aus Russland bezahlen muss. Es hängt beispielsweise von russi­
schen Öl- und Gaslieferungen ab, was die Produktionskosten, ver­
glichen mit jenen in Russland, um das Drei- bis Vierfache erhöht.

Die Unternehmen können ihre Stromrechnungen nicht beglei­
chen und haben bei den Elektrizitätswerken gigantische Schulden. 
Der Energieminister drohte bereits, den hochverschuldeten Be­
trieben während zehn Stunden am Tag den Strom abzudrehen.

Nach dem GAU sistierte das Parlament vorerst alle AKW-Pro- 
jekte, hob das Moratorium jedoch im Herbst 1993 auf. Seither wird 
wieder ganz auf Atomkraft gesetzt. Im Oktober 1995 ging im Osten 
der Ukraine Block sechs des Saporoschje-AKW-Komplexes ans 
Netz, ein Druckwasserreaktor mit einer Leistung von tausend Me­
gawatt, ein sogenannter WWER-1000, womit Saporoschje heute 
der grösste AKW-Komplex Europas ist. Im AKW Südukraine pro­
duzieren drei solcher Reaktoren Strom, ein vierter ist in Bau. In 
Chmelnizki, in der Westukraine, ist ebenfalls ein WWER-1000 in 
Betrieb, drei weitere sind in Bau. In Rowno, im Nordwesten, pro­
duzieren zwei WWER-440 und ein WWER-1000 Strom, ein 
WWER-1000 befindet sich in Bau.

Block eins und zwei in Tschernobyl gingen im Herbst 1986 be­
reits wieder ans Netz, Block drei folgte 1987. Block zwei musste 
1991 wegen eines Brandes stillgelegt werden und wird voraussicht­
lich 1996 wieder in Betrieb genommen.

Die Kraftwerksdirektoren beklagen sich, dass sie ihre AKW 
nur mit Mühe warten können, weil sie grosse Schwierigkeiten ha­
ben mit der Ersatzteilbeschaffung. Sie beziehen die Ersatzteile aus 
dem Ausland und müssen in Devisen bezahlen, doch fehlt es ent­
weder an Geld, oder die Lieferungen treffen nicht termingerecht 
ein oder sind schliesslich von minderer Qualität.
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An Meldungen wie «Brand im AKW Chmelnizki» oder «Leck 
im AKW Südukraine» hat man sich gewöhnt. Schon im Herbst 
1993 berichtete die Tageszeitung «Kievskie Vedomosti» über eine 
Häufung von Störfällen: Ein Reaktor der Anlage Südukraine lief 
drei Tage lang ohne Sicherheitssystem, im AKW Saporoschje hatte 
das Personal vorübergehend die Kontrolle über die Regel- und 
Sicherheitssysteme verloren, in einem anderen Fall kam es zu einer 
irrtümlichen Abschaltung.

Da die Ukraine über eigene Uranreserven verfügt, ist man wild 
entschlossen, die Energiekrise mit Atomstrom zu bewältigen. 
Noch muss das Rohuran allerdings nach Russland geschickt wer­
den, weil man im Land selbst keine Brennstäbe herstellen kann. 
«Um Devisen zu sparen» und «unabhängig zu werden» will nun die 
Regierung eine Brennelemente-Fabrik bauen lassen. Ein Neun- 
hundert-Millionen-Dollar-Projekt, das man mit Investitionen aus­
ländischer Partner und Tariferhöhungen zu finanzieren gedenkt. 
Derschkomatom, das «Staatskomitee für die Nutzung von Atom­
energie der Ukraine», hat bereits eine internationale Ausschrei­
bung durchgeführt - die US-Firma Westinghouse und die schwei­
zerisch-schwedische ABB möchten die Fabrik gerne bauen.

«Abgesehen davon, dass es ökologisch ein völlig unsinniges 
Projekt ist, ist es auch nicht wirtschaftlich», meint Anna Zwetkowa 
von Greenpeace Ukraine. «Der Weltmarkt ist gesättigt - das An­
gebot an Brennelementen ist viel zu gross, die Preise sind im Kel­
ler.»

Schon an Kiews Strassenbeleuchtung sieht man, wie es um die 
Energieversorgung des Landes steht. In der Innenstadt sind nachts 
immer weniger Strassenlaternen in Betrieb, in den Quartieren in­
zwischen überhaupt keine mehr. Die Treppenhäuser sind stock­
finster, und Heisswasser ist ein Luxus geworden. Die Zentral­
heizungen werden auch jedes Jahr etwas später angestellt. Selbst in 
Regierungsgebäuden und Krankenhäusern ist es bisweilen bitterkalt.

Ältere Menschen wünschen sich nur eines: die Rückkehr des 
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sozialistischen Systems. Selbst wenn sie es nicht geliebt haben, sie 
wussten zumindest, woran sie waren, brauchten nicht zu frieren 
und konnten kaufen, was sie zum Leben benötigten.

Im November 1994 liberalisierte der Staat die Preise, die Kon­
sumgüter wurden um das Sieben- bis Zehnfache teurer.

Alte Frauen stehen nun in verwaschenen Röcken am Strassen­
rand und verkaufen Plastiktüten mit aufgedruckten halbnackten 
Frauen, sammeln leere Flaschen oder bieten auf dem Markt ein 
paar selbstgezogene Gurken, Tomaten und Zwiebeln an.

«Für die alten oder kranken Menschen ist unsere sogenannte 
Unabhängigkeit verheerend», sagt Natascha Wjatkina, «wovon 
sind wir schon unabhängig? Die medizinische Versorgung war zum 
Beispiel immer gratis - und ist es theoretisch noch immer. Doch 
wenn du im Spital behandelt werden willst, musst du Geschenke, 
Spritzen, Gummihandschuhe und Medikamente mitbringen. Dann 
unterschreibst du dort, dass man dir die Sachen gegeben hat - tust 
du es nicht, wirst du nicht behandelt. Offiziell können die Ärzte 
dann belegen, dass sie dir alles Notwendige gratis abgegeben haben
- die Medikamente und Utensilien, die dir zustehen würden, ver­
kaufen sie auf dem Schwarzmarkt.»

«Die Menschen in diesem Land glauben an nichts mehr, sie 
haben keine Normen und Werte mehr, jeder schaut nur noch für 
sich», konstatiert Maxim Dobrowodski, ein Freund von Natascha. 
Er sieht übermüdet aus. Für einen ukrainischen Verlag übersetzt er 
englischsprachige Bücher; Carlos Castaneda sei zur Zeit ein Ren­
ner, westliche Esoterik verkaufe sich gut, meint er sarkastisch. Es 
gebe in diesem Land keine Kultur.

«Wann immer ein Ukrainer etwas Bedeutendes schuf, war er 
zuvor nach Russland emigriert. Michail Bulgakow zum Beispiel 
und andere mehr. Sie vergassen ihre Sprache und schufen russische 
Kultur. In der Ukraine gibt es nichts, sie ist eine kulturelle Einöde
- wir haben keinen Dostojewski, keinen Tolstoi.»

«Bist du Russe oder Ukrainer?»
«Ich weiss, was du meinst», lacht Maxim, «ich wurde in einem 
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Stalinschen Arbeitslager geboren. Man hatte meinen Vater depor­
tiert, weil er angeblich ein ukrainischer Nationalist war und aus 
einer nationalistischen Familie stammte. Meine Mutter folgte ihm. 
Er blieb lange Jahre dort. Als er zurückkam, war er krank und 
starb nach wenigen Monaten. Uns ging es materiell immer 
schlecht. - Wenn du nach meinem Blut fragst, bin ich ein echter 
Ukrainer. Aber wenn du mich fragst, wie ich denke und fühle, dann 
bin ich Russe - weil ich ohne Kultur nicht leben kann, und die ist 
nun mal auch bei uns russisch.»

4
Als die Ukraine 1991 unabhängig wurde, freuten sich zunächst die 
meisten. Hätten die Militärs in Moskau nicht zu putschen versucht 
und damit Boris Jelzin die russische Karte in die Hände gespielt, 
wäre die Ablösung von der Sowjetunion nicht so reibungslos von- 
statten gegangen. «Nachdem wir jahrzehntelang ‘gebetet und gear­
beitet’ haben für die Ukraine, sind wir nicht mehr sicher, ob wir uns 
über das Resultat freuen sollen. Heisst es nicht: Sei vorsichtig, 
wofür du betest, dein Gebet könnte erhört werden», umschrieb ein 
Zeitungskommentator die heutige Stimmung im Land.

Das Gebet war erhört worden, aber man weiss nicht, wie mit 
Selbständigkeit umzugehen ist. Das Land darf oder muss sich erst­
mals selbst regieren. Die Ukraine als selbständigen Staat hatte es 
bis 1991 nie gegeben. Es gab einmal, vor fast tausend Jahren das 
Kiewer Reich an den Ufern des mittleren Dnjepr. Die Ukrainer­
innen reden gern darüber und nennen es ihr «Goldenes Zeitalter». 
Das Kiewer Reich beherrschte damals den Handelsverkehr zwi­
schen Skandinavien und dem Schwarzen Meer. Danach war das 
Land zwischen den Karpaten und dem Donez stets aufgeteilt, die 
Russen herrschten über den östlichen Teil, der Westen gehörte 
zunächst zum polnisch-litauischen Reich und wurde dann nach der 
Teilung Polens teils Russland, teils dem Habsburger Reich zuge­
schlagen.
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Zwischen 1917 und 1920 probten ukrainische Nationalisten 
mehrmals erfolglos die Unabhängigkeit, im Juni 1921 eroberte die 
Rote Armee Kiew und integrierte die Ukraine in die UdSSR. 1922 
schloss die Russische Sowjetrepublik ihre Staatsverträge ab, dar­
unter auch den mit der Ukrainischen SSR. Ende der zwanziger 
Jahre forcierte Stalin die Zwangskollektivierungen. Die Ukraine 
ist eine der fruchtbarsten Gegenden Europas, doch 1932 und 1933 
verhungerten mehrere Millionen Menschen, weil die Bauern die 
ganze Ernte und selbst das Saatgut abliefern mussten. Stalin zwang 
mit dieser Hungersnot den ukrainischen Bauernstand, der sich ge­
gen die Kollektivierung aufgelehnt hatte, in die Knie.

Heute wollen viele Ukrainerinnen alles Russische abstreifen. 
Amtssprache ist nur noch Ukrainisch - eine Sprache, die zwischen 
Polnisch, Russisch und Slowakisch angesiedelt ist. Sie erfinden 
neue Wörter wie zum Beispiel «potjach», um das gebräuchliche 
russische Wort für Zug, «poesd», aus dem Vokabular zu streichen. 
Kosmopolitische Ukrainerinnen machen Witze darüber, denn 
«potjach» heisst übersetzt: «etwas, das etwas zieht». Man kann uns 
nicht einfach befehlen, unsinnige neue Wörter zu gebrauchen, sa­
gen sie. Auch behalten sie die russischen Ortschaftsbezeichnungen 
bei und sagen Lwow statt ukrainisch Lwiw oder Rowno statt Riwne 
oder Tschernobyl statt Tschornobyl.

Staatspräsident Leonid Kutschma, der vor seinem Amtsantritt 
immer russisch sprach, hält seine Reden nur noch in Ukrainisch. 
«Vor der Unabhängigkeit lebten wir in zwei Sprachen, ohne uns 
darüber Gedanken zu machen», erzählt die fünfundzwanzigjährige 
Lena Schenzena, die in Rowno, einer Millionenstadt in der nord­
westlichen Ukraine, aufwuchs. «Wenn man mich fragt, ob ich Rus­
sin oder Ukrainerin bin. sage ich Russin. Meine Mutter ist Ukrai­
nerin, mein Vater Russe - wir Kinder sprechen alle russisch, 
obgleich die Mutter seit jeher mit uns ukrainisch redet.»

Manche ihrer Freundinnen hätten ukrainisch gesprochen: «Wir 
bemerkten nicht einmal, dass wir uns in verschiedenen Sprachen 
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unterhielten. Doch heute werde ich von ihnen gefragt: Warum 
sprichst du russisch, was willst du eigentlich hier? Womit sie mei­
nen: Sprich ukrainisch oder geh.»

Achtzehn Millionen Ukrainerinnen definieren sich als «rus­
sischsprechend», was etwa ein Drittel der Gesamtbevölkerung aus­
macht. Der Staat hat bereits zwanzig Prozent der russischen Kin­
dergärten und Schulen geschlossen. Russischsprachige Bücher und 
Zeitungen sind schwer erhältlich oder immens teuer.

Eine der militantesten nationalistischen Gruppen ist die Unso, die 
«Ukrainische Volksverteidigung». Unso-Mitglieder posierten 
früher gerne in Camouflage-Anzügen, mit Springerstiefeln, dem 
obligaten Kurzhaarschnitt und grimmigen Gesichtern. Laut der 
Zeitung «Kievskie Vedomosti» verfügt die Unso über tausendfünf­
hundert gut ausgebildete Kämpfer, die an jedem Kriegsschauplatz 
der ehemaligen UdSSR anzutreffen seien - «um sich praktische Er­
fahrungen anzueignen». Die Unso wollte provozieren, polarisie­
ren, radikalisieren. Inzwischen haben ukrainische Gerichte die 
kriegerische Truppe verboten. Unso-Kenner gehen davon aus, dass 
die Organisation gestärkt durch ihren Märtyrerstatus in der Illega­
lität weiter operiert.

Der schwelende Nationalitätenkonflikt und die prekäre ökonomi­
sche Situation beanspruchen die Ukrainerinnen vollumfänglich. 
Den gewöhnlichen Leuten fehlt die Energie, um sich noch mit 
Tschernobyl auseinanderzusetzen.
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Ein bisschen Leben noch

1
Der Himmel leuchtet tiefblau. Wiesen, Wälder, Felder, dazwischen 
mäandernde Bäche, weidende Kühe, Pferde, menschenleere Stras­
sen. Wie heisst es doch in Leonard Cohens Song «Closing time»: 1t 
looks like freedom but it feels like death - es sieht aus wie Freiheit, 
doch es fühlt sich an wie der Tod.

Polesskoje-Rayon, hundertzwanzig Kilometer nördlich von 
Kiew.

Ein Schild kündigt Bober an. Rechts und links der Strasse Sta­
cheldrahtverhaue. Auf einer rostigen Tafel steht in krakeliger 
Schrift «Zone», ein anderes Schild warnt «Zutritt verboten - 
Gefahr». Der Stacheldraht ist an mehreren Stellen niedergetram­
pelt. Auf Bobers Dorfstrasse wachsen Birken und Eschen. Sträu­
cher haben sich auf dem Dach der Bäckerei eingenistet. Zwischen 
dichtem Gestrüpp schimmern weitere grausilberne Dächer. Die 
Natur hat Bober zurückerobert. Das Dorf wurde im Mai 1986 
geräumt.

Einige Kilometer weiter kreuzen Hochspannungsleitungen die 
Strasse. Ein unheimliches Surren und Knistern hängt in der Luft - 
Tschernobyls Strom auf dem Weg in den europäischen Stromver­
bund.

Im Wald steht ein weiss-rotes Schild mit einem Radioaktivitäts­
zeichen. Dann fährt man am Kontrollpunkt von Polesskoje vorbei. 
Die Fenster des Wachpostens sind mit Brettern vernagelt. Die 
DAI, die ukrainische Strassenpolizei, hat ihn aufgegeben.

Polesskoje war einmal eine wichtige Kleinstadt mit dreizehn­
tausend Einwohnerinnen. Die Gegend hatte Zukunft. Es gab eine 
Butterfabrik, die ihre Produkte ins Ausland exportierte, eine Stoff­
fabrik, eine Seidenfabrik, eine Möbelfabrik. 1415 sei das Dorf erst- 
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mais schriftlich erwähnt worden, erzählen die Bewohnerinnen. 
Schon vor der Revolution gab es eine Fabrik, die Wolle verarbei­
tete. Heute bleiben einige Kolchosen und Sowchosen, ein Gas­
werk, eine Ziegelfabrik und eine Brotfabrik. Nichts, worauf man 
stolz sein könnte.

Manchen Häusern fehlen Ziegel, manchen das ganze Dach, 
manchen die Fenster, von anderen ist nur noch ein hölzernes Ge­
rippe übriggeblieben. Ein Häuserfriedhof.

Ein Hund bellt, eine Schar Gänse sitzt im Strassengraben, in 
einem Garten blühen drei Rosenbüsche, aus einem offenen Fen­
ster wehen weisse Gardinen. Ein bisschen Leben gibt es noch in 
Polesskoje.

Galina Klotschjenok wohnt mit ihrer Familie hinter dem Spital in 
einem Ziegelsteinhaus mit einem gemütlichen Kamin, einem Fern­
seher mit Videogerät. Die herzliche Frau im schlichten Kleid ar­
beitet in der Verwaltung, oder dem, was davon übriggeblieben ist. 
«Wir hoffen, dass der Evakuierungsentscheid rückgängig gemacht 
wird. Wir sollen nach Bareschiwka ziehen; das Dorf liegt östlich 
von Kiew, in einem sauberen Gebiet. Unsere Verwandten wohnen 
schon dort. Auch wir haben ein Haus in Bareschiwka bekommen. 
Aber schaut euch um - das alles aufgeben? Ich bin in Polesskoje 
aufgewachsen, unser Haus hier ist schöner, geräumiger, im Garten 
wächst alles, wir haben Arbeit - wir lieben diese Gegend.»

Die Welt nach Tschernobyl ist aufgeteilt in sauber und nicht 
sauber. Polesskoje, fünfzig Kilometer von Block vier entfernt, 
gehört in die Kategorie gar nicht sauber.

«Kommt», sagt Galinas Mann Sascha, holt ein Dosimeter her­
vor und geht in den Garten. An der Ecke des Hauses hält er das 
Dosimeter über den Boden. Die Anzeige klettert auf 60, 90, 150 
und stoppt bei 225 - 225 Mikrorem pro Stunde. «Das ist die ver­
strahlteste Stelle der ganzen Strasse», sagt Sascha. Irgendwie klingt 
es stolz. Nach dem Unfall kamen professionelle Dosimetristen und 
massen die Werte in der ganzen Stadt. Sie haben Galina und ihrem 
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Mann gesagt, in welche Gartenecke sie den Kinderwagen mit 
ihrem schlafenden Sohn stellen dürfen und welche sie meiden müs­
sen.

Die Strahlung ging nicht ebenmässig nieder. Sie überzog das 
Land wie ein Leopardenfell mit «hot spots», heissen Flecken - 
einige Quadratmeter oder Hektaren grosse, stark verseuchte Stel­
len. Daneben kann die Erde sauber sein, aber das erfuhren Galina 
und Sascha erst später.

Sascha spricht wenig, hat dunkles Haar, einen melancholischen 
Blick, raucht starke Zigaretten und ist leidenschaftlicher Jäger. Er 
zeigt uns eine Tierhaut mit einem buschigen Schwanz, die er auf ein 
hölzernes Gestell gespannt hat. Diesen Fuchs habe er selbst erlegt. 
«Im vergangenen Winter jagte ich auch Wildziegen, Hirsche, Ha­
sen und Wildschweine.» Er habe das Fleisch jeweils zur Kontrolle 
gebracht, sie hätten es immer essen können: «Die Grenzwerte wa­
ren nie überschritten. Man muss nur wissen, wo man jagen kann. 
Beim Friedhof gibt es einen besonders heissen Fleck - die Hasen 
von dort sollte man besser nicht essen, die sind kontaminiert.» In 
Polesskoje gehen vorsichtige Jäger mit dem Dosimeter auf die 
Pirsch.

Die Leute von Polesskoje waren die ersten, die offiziell vom Un­
glück in Tschernobyl benachrichtigt wurden. Das Lokalradio 
brachte am 26. April einen kurzen Beitrag: Es sei etwas geschehen 
in Tschernobyl, und die Polesskojerinnen sollten sich darauf vor­
bereiten, für einige Tage Leute aus Pripjat zu beherbergen. Die 
Pripjaterlnnen kamen und gingen wieder. Man hat sie nie mehr ge­
sehen.

Später trafen Bautrupps ein. Sie ersetzten die Dächer der Häu­
ser und asphaltierten die Strassen neu. Sie trugen in manchen Gär­
ten eine fünfzehn Zentimeter tiefe Erdschicht ab. Sie ersetzten die 
Dächer nochmals, sie ersetzten den Asphalt nochmals und 
nochmals. Nie zuvor hatte Polesskoje derart ebenmässige, propere 
Strassen.
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Der Bevölkerung sagte man, alles sei in Ordnung, es bestehe 
kein Gesundheitsrisiko. Man begann, ein neues Schulhaus und 
einen neuen Kindergarten zu bauen.

1989 regte sich Widerstand. Die Leute wollten endlich wissen, 
wie hoch die Cäsium-Kontaminierung ihres Rayons war. Sie wuss­
ten, dass in Bober die Cäsium-Verseuchung vierzig Curie pro Qua­
dratkilometer überschritt. Und sie wussten, dass die Bober-Kinder 
als Tschernobyl-Opfer galten, womit sie Kompensationen bean­
spruchen konnten. Die Polesskojer Kinder erhielten nichts.

Im selben Jahr entschieden die Behörden, Polesskoje müsse 
geräumt werden, weil die Dekontaminierungsmassnahmen nicht 
den gewünschten Erfolg brachten. Die Strahlung liess sich nicht 
eliminieren, egal, wie oft man Dächer und Strassenbelag erneuerte. 
Doch zuerst musste man für alle eine neue Wohnung finden oder 
bauen, und so schleppt sich die Evakuierung dahin. Noch immer le­
ben zwei- bis dreitausend Menschen in Polesskoje. Genau weiss es 
niemand, es herrscht ein ständiges Kommen und Gehen. Die einen 
Familien ziehen weg, andere bestechen die Behörden, um sich hier 
niederlassen zu können, damit sie den Status als Tschernobyl­
Opfer erhalten. Die Neuansiedler möchten von den «Privilegien» 
profitieren und spekulieren darauf, dass ihnen bald eine neue Woh­
nung in sauberem Gebiet zugeteilt wird.

Galina macht eine Führung. Zwei verrottende Betonrohbauten: 
das neue Schulhaus, der neue Kindergarten. Den grossen, leeren 
Wohnblock, der aussieht, als wäre er in ein Sperrfeuer geraten, 
nennt man Berg-Karabach. Auf dem Kiesplatz vor Berg-Karabach 
blüht Unkraut, eine Frau sonnt Wintermäntel und Decken. Dahin­
ter zerfallen Einfamilienhäuser, die nie jemand bewohnt hat. Eine 
junge Frau schiebt einen Kinderwagen.

Der Friedhof. Wir gehen hin, um Galinas Grossmutter zu ge­
denken. Jedes Grab liegt in einem kleinen Gärtchen, umgeben von 
einem schmiedeeisernen Zaun. Galina breitet ein Tuch aus, legt 
Brot, etwas Wurst bereit, schenkt allen ein Gläschen Wodka ein. 
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Sie will wissen, wie hoch die Strahlung ist. Das Dosimeter zeigt 
zwischen 252 und 324 Mikrorem die Stunde an, je nachdem, über 
welchem Grab man misst. Wir stossen an, essen etwas Brot, schwei­
gen für die Toten. Galina legt einige Süssigkeiten aufs Grab, packt 
die Gläser, das Tuch ein und sagt, wir müssen gehen, hier sollte 
man nicht zu lange verweilen - wegen der Strahlung.

Am nördlichen Stadtrand liegt die Sowchose. Ein Dutzend 
lange, schmale Gebäude. Die weisse Farbe blättert von den Wän­
den. Am Eingangstor hängt ein Schild: Radioökologische Ver­
suchsfarm. Michail Maltschewski ist der Gutsverwalter. Er ist etwa 
sechzig, hat rote Backen, eine rote Nase und drei silberne Zähne. 
Während er einen schillernden «Mona-Lisa»-Erdbeerlikör öffnet, 
erzählt er: «Dies war eine der grössten Sowchosen der Sowjet­
union. Tausendsiebenhundert Leute haben hier gearbeitet. Vier 
Dörfer gehörten zu der Sowchose. Wir bauten Hopfen an, ausser­
dem hielten wir tausendsiebenhundert Milchkühe, zweitausend­
fünfhundert Kälber und Rinder, fünfhundert Schweine, das war 
aber nur die Nebenwirtschaft.»

Seit dem Unfall untersteht die Farm dem Radioökologischen 
Institut, das hier Versuche durchführt. Die Sowchosen-Belegschaft 
hat man ausgesiedelt. «Heute arbeiten noch achtundzwanzig Leute 
auf dem Hof. Unsere Aufgabe ist es, die vierhundert Kälber, Rin­
der und Kühe zu füttern sowie die Anordnungen der Wissenschaft­
ler zu befolgen. Über die Resultate ihrer Untersuchungen infor­
mieren sie uns allerdings nicht.»

Er führt uns durch einen der Ställe. Einundfünfzig Kälber und 
eine Kuh dösen im Halbdunkel. Manche der Tiere haben merk­
würdig spitze Köpfe, sie sehen aus wie überdimensionierte Ziegen. 
«Unsorgfältige Zucht», kommentiert Maltschewski. Die Flanken 
und Schwänze der Tiere sind dick mit Kot verklebt. Sie gehen nie 
auf die Weide - «dafür fehlt uns das Personal, zwei Leute müssen 
achtundneunzig Kälber versorgen. Wie sollen sie die alle am Mor­
gen losbinden und abends wieder anketten? Das würde Stunden in 
Anspruch nehmen.»
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«Wissen Sie, wie hoch die Strahlung auf dem Betrieb ist?»
«Nein. Aber sie ist fleckenartig, es gibt heisse Flecken und sau­

bere Gebiete.»
«Kennen Sie die heissen Flecken?»
«Nein», lächelt er und begreift nicht, warum er das wissen 

sollte.
«Bemerkten Sie Veränderungen bei den Tieren? Missbildun­

gen?»
«Missbildungen hatten wir keine. Veränderungen ... Das müs­

sen Sie die Leute vom Institut fragen.»
«Aber Sie arbeiten jeden Tag mit den Tieren.»
«Na ja - es gab Veränderungen, doch bin ich nicht befugt, etwas 

darüber zu sagen.»
«Was machen Sie mit der Milch?»
«Die Milch geht in die Käserei, dort machen sie Butter daraus.»
«Die Milch ist nicht kontaminiert?»
«In der Käserei haben sie ein eigenes Labor und testen die 

Milch - sie gilt als sauber.»
«Und das Fleisch?»
«Das verkaufen wir auch. Es ist sauber.»
«Macht es Ihnen nichts aus, hier zu leben?»
«Warum?»
«Wegen der Strahlung.»
«Nein - wirklich nicht.»
«Sie wollen nicht weg?»
«Nein, niemand will von hier weg.»
«Sammeln Sie Pilze?»
«Klar. Es gibt sehr viele Pilze. Wir wissen: Wenn der Wald ver­

strahlt ist, sind auch die Pilze verstrahlt. Und bei den evakuierten 
Dörfern sammelt man besser keine Pilze. Vor kurzem waren Geo­
logen auf unserer Farm, die haben festgestellt, dass sich die Radio­
aktivität in einer Tiefe von dreissig Zentimetern festgesetzt hat. 
Die Erde darüber ist sauber.»

Später sagt Galina, wir sollten Maltschewski nicht alles glauben. 
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In der Molkerei verfügten sie zwar über ein Labor: «Aber jeder 
weiss, dass sie dieses Labor nicht benützen. Der Chefarzt des 
Rayons rät seinen Verwandten, keine Milch von hier zu trinken. 
Also kaufen sie Milch aus Schitomir.» Die Schitomir-Oblast, die im 
Westen an Polesskoje angrenzt, sei genauso verseucht, schmunzelt 
Galina.

Sascha sagt, er wisse von mindestens einer Missgeburt in der 
Sowchose, und er sei sicher, dass es weitere Fälle gebe. «Wir haben 
auf dem Gelände der Farm einmal ein Wildschwein erlegt. Es war 
siebzigmal höher kontaminiert als die Schweine in anderen Gegen­
den Polesskojes.»

2
Die Mathematiklehrerin will weg. Tatjana, Galinas Freundin, war­
tete ein Jahr auf eine Wohnung. Dreimal hat man ihr eine zugesi­
chert, dreimal hat man sie wieder von der Liste gestrichen. Sie 
trägt ein lachsfarbenes Häkelkleid, das rotbraune Haar macht ihr 
feines Gesicht noch blasser: «Ich habe keine Familie. Vermutlich 
liessen sie mich deshalb nicht gehen; zuerst siedelten sie die Lehrer 
mit Kindern aus.»

Vor den Sommerferien besuchten zweihundertsiebzig Schüler 
und Schülerinnen Tatjanas Schule. Während den Sommerferien 
wurde das alte Schulgebäude renoviert, man war entschlossen, den 
Unterricht aufrechtzuerhalten.

«Dann drängte man die Leute, Polesskoje endlich zu verlassen. 
Waren die versprochenen Häuser nicht fertig, hat man ihnen an 
einem anderen Ort ein Haus angeboten. Viele sind jetzt weggezo­
gen.» Kurz vor Schulbeginn entschied man: Die Schule wird nun 
doch geschlossen. Die Fenster im Erdgeschoss sind zugenagelt. Im 
ersten Stock sind die Vorhänge zugezogen, auf einem Fensterbrett 
steht noch ein Globus.

Die übriggebliebenen Kinder müssen fortan ins nächste angeb­
lich saubere Dorf zur Schule. Tatjana darf endlich gehen.
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«Im letzten Jahr wurden die Kinder, die 1986 zur Welt kamen, 
eingeschult. Von zweiundzwanzig Kindern der ersten Klasse waren 
nur drei oder vier wirklich gesund und normal», berichtet sie. Man 
habe zwar den Unterricht verkürzt und die Pausen verlängert, aber 
das helfe wenig. «Die Kinder können sich höchstens während fünf 
Minuten konzentrieren, dann schlafen sie ein. Man hat uns in 
einem speziellen Psychologiekurs in Kiew erklärt, dies sei eine 
Schutzreaktion des Gehirns auf die Strahlenbelastung: Der Körper 
schaltet ab, damit der Organismus nicht zusammenbricht.»

Aggressiver seien sie auch, obwohl ihnen die Energie fehle, um 
sich zu prügeln: «Sie reagieren oft extrem, werden hysterisch, wenn 
etwas schiefgeht. Am schlimmsten ist die Entwicklung der Intelli­
genz. Ich war an einer Studie des Erziehungsministeriums beteiligt. 
Wir haben festgestellt, dass die Leistungen der Abiturienten heute 
auf das Niveau der Berufsschüler gesunken sind. Ich kann das auch 
aus meinen eigenen Erfahrungen bestätigen. 1983 schloss ich in 
Kiew meine pädagogische Ausbildung ab und unterrichtete danach 
in Polesskoje an einer landwirtschaftlichen Berufsschule. 1986 hat 
man diese Schule geschlossen, weil es kaum mehr Landwirtschaft 
gab, da ja alles kontaminiert war. Ich wechselte zur Primarschule. 
Früher haben alle intelligenteren Kinder Abitur gemacht, nur die 
Schwachbegabten gingen an die Berufsschule. Heute leisten selbst 
die besten Schüler nur noch mit Mühe das, was meine Berufs­
schüler früher geleistet haben.»

Das komme vermutlich daher, dass die Schülerinnen immer 
schläfrig und oft krank seien. Eine medizinische Untersuchung 
habe ergeben, dass von dreihundertzwölf Kindern nur zwei nicht 
an einer oder mehreren chronischen Krankheiten litten.

«Das kann man aber nicht nur auf Tschernobyl zurückführen», 
protestiert Galina, «die Essgewohnheiten der Leute sind schlecht, 
man liebt fetten Speck und isst immer Kartoffeln.»

Tatjana schweigt. Seit drei Jahren leidet sie an Diabetes, ihr 
Hormonsystem ist gestört. Sie ist überzeugt davon, dass dies Fol­
gen der Strahlenbelastung sind.
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Gaiina und Sascha glauben, dass das Leben in Polesskoje heute 
nicht mehr gefährlich ist. Sie ziehen ihr Gemüse im Garten und sa­
gen, es sei sauber. Sie hätten sich daran gewöhnt, die gefährlichen 
Plätze zu meiden. Es sei sinnlos, so viele Jahre nach dem Unfall 
noch wegzugehen.

Ihr dreizehnjähriger Sohn hat im Alter von fünf oder sechs Jah­
ren aufgehört zu wachsen. Manchmal denken sie, es könnte wegen 
Tschernobyl sein, doch darüber reden sie ungern.

3
Neun Uhr abends, wir suchen den Schuldirektor. In einer Ecke des 
Häuserfriedhofs geht es lustig zu und her. Scheinwerfer beleuchten 
die Strasse. In der kühlen Nachtluft tanzen Frauen und Männer zu 
den Klängen von Hammondorgel und elektrischen Gitarren. In der 
Mitte, im weissen langen Kleid, wiegt sich die Königin der Nacht. 
Ein Hochzeitsfest, der zugenagelten Schule, dem verrottenden 
Kindergarten, der düsteren Stimmung zum Trotz.

Viktor Bernikow ist Leader der Hochzeitsband. Er spielt die 
Orgel, ist Astrophysiker, beschäftigte sich mit dem Raum-Zeit­
Kontinuum, berechnete die Umlaufbahn von Satelliten und liess 
vor drei Jahren seine Physikerlaufbahn fahren, um Direktor der 
Schule in Ludowiki zu werden.

Das Dorf liegt wenige Kilometer von Polesskoje entfernt. Man 
sagt, es sei sauber. Die Polesskoje-Kinder werden künftig Viktors 
Schule besuchen.

«Ich bleibe, solange hier Menschen leben, und es werden immer 
Menschen hier leben», sagt er, als wir uns Tage später in Ludowiki 
treffen. Er trägt ein kariertes Hemd und eine gestreifte Krawatte, 
ist zweiunddreissig Jahre alt und schwärmt von seinem Schiguli, 
dem zähen russischen Auto.

Viktor war einer der wenigen, die schon kurz nach dem GAU 
über ein Dosimeter verfügten. Er mass täglich die Werte der Luft­
kontamination: «Am Anfang hatten wir zwischen 38 und 48 Milli- 
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rem pro Stunde, im Herbst 1986 waren es noch 2 Millirem. An 
manchen Stellen war hier die Strahlung höher als in der Stadt Prip- 
jat.»

In den ersten zwei Jahren nach dem Unfall waren sowjetische 
Meteorologen in Polesskoje stationiert und überwachten die Strah­
lungswerte, auch japanische Wissenschaftler und Vertreter der 
IAEO besuchten die Gegend: «Niemand hat uns über die Ergeb­
nisse informiert. Sie kamen, machten Messungen und liessen uns 
wieder allein.»

Er holt eine Karte des Polesskoje-Rayons hervor und beginnt 
die Dörfer durchzustreichen, die evakuiert sind: Von den über 
dreissig bleiben etwa acht übrig, manche seien ganz kleine Siedlun­
gen. Wenn Polesskoje wirklich einmal evakuiert sein sollte, wird 
Ludowiki das letzte Dorf vor der weissrussischen Grenze sein. «Es 
wird im Umkreis von achtzig Kilometern keine grössere Ortschaft 
mehr geben.» Die Infrastruktur zerfällt, es verkehren kaum noch 
Busse, das Leben für die Übriggebliebenen wird immer schwieri­
ger. Schon heute findet in Polesskoje nur noch Benzin, wer 
Freunde hat. Man verfährt sich schnell in dieser Gegend, und es 
gibt niemanden mehr, den man nach dem Weg fragen könnte. Eine 
Autopanne kann zu einem Abenteuer werden.

Viktor ruft die Lehrerinnen zusammen. Sie erzählen uns, dass 
sich der Gesundheitszustand der Kinder deutlich verschlechtert 
habe, dass kleinste Wunden oder blaue Flecken Wochen brauch­
ten, um zu heilen, dass die Kinder häufig über Kopfschmerzen 
klagten, an nichts Interesse zeigten, oft für Sekunden einfach weg 
seien. Und dass sie die vielen Kuraufenthalte auf der Krim oder in 
den Sanatorien satt hätten.

Danach fährt uns Viktor durch das entvölkerte Land. Wir be­
gegnen einem Mann und einer Frau, die in grossen Körben Pilze 
nach Hause tragen, fahren an einem Stall vorbei. Viktor sagt, hier 
hätten sie versuchsweise Strontium an Kühe verfüttert - doch das 
Programm sei mangels Geld abgebrochen worden. Resultate kennt 
er keine. Nach einer malerischen Sumpflandschaft mit Schilf und 
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Enten durchqueren wir einen parkähnlichen Föhrenwald, der laut 
Viktor eine Halde mit radioaktivem Müll birgt, die er uns aber 
nicht zeigen will, weil es zu gefährlich sei. Entlang der Strasse lau­
ter vergandete Felder. Das Ackerland liege brach, weil keine Leute 
mehr da seien, die es bewirtschaften könnten, und nicht etwa, weil 
es verseucht sei, sagt Viktor. Womit er meint: Es würde bebaut, 
wenn genügend Arbeitskräfte vorhanden wären - auch wenn es 
verseucht ist.

Viktor klagt über den räuberischen Kapitalismus, der sich in 
der Ukraine breitmache - und dass er zu alt sei, um die Regeln des 
Räuberspiels zu lernen. Er sei nicht für Totalitarismus, aber zuerst 
müsse man etwas für die Ökonomie tun, dann könne man Demo­
kratie spielen. Die Demokratie interessiere ohnehin niemanden 
mehr, sie habe nichts gebracht.

Und man wisse nicht mehr, was man den Kindern beibringen 
solle, schimpft er weiter. Jeder Lehrer erzähle seinen Schülerin­
nen, was ihm gerade in den Sinn komme. Als Lehrmittel müssten 
sie das Geschichtsbuch eines Kanada-Ukrainers benutzen, der die 
Ukraine noch nie gesehen habe.

Viktor redet von den guten alten Zeiten. Er redet sich ein, der 
Räuberkapitalismus meide seine verseuchte Heimat; Polesskoje ist 
ihm zum Refugium geworden. Mit einem nicht enden wollenden 
Wortschwall versucht er uns und sich zu überzeugen, dass dies der 
schönste Fleck auf Erden sei - bis wir in Federiwka eintreffen.

Ein Bilderbuchsowjetdorf. Ein Bauer pflügt mit seinem Pferd. Die 
erdige Strasse, die sich bei schlechtem Wetter in einen zähen 
Sumpf verwandelt, ist hier zu Ende. Federiwka grenzt direkt an die 
abgesperrte Dreissig-Kilometer-Zone. Das Dorf wurde für sauber 
erklärt.

Früher fuhr zweimal täglich ein Bus in die nächste grössere Ort­
schaft, heute noch einmal wöchentlich. Federiwka ist das Ende der 
Welt.

Anatoli Sadowski lebt mit seinen Eltern hier. Der dreizehn- 
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jährige Junge nimmt uns kaum wahr, schaut ins Nichts. Seine 
Augenlider hält er halb geschlossen, er scheint selbst im Stehen ge­
gen den Schlaf zu kämpfen.

Schilddrüsenkrebs. Zweimal wurde Anatoli in Kiew operiert. 
Die Ärzte wissen noch nicht, ob der Krebs bezwungen ist. Na­
deschda, Anatolis Mutter, sagt, er sei immer müde und vergesslich: 
«Wenn ich ihn zum Beispiel frage, ob er seine Tabletten geschluckt 
hat, weiss er es nicht mehr.» Nadeschda arbeitet in der Kolchose als 
Melkerin, ihr Mann ist Traktorist.

«Ich sage den Kindern immer, sie sollten nicht in den Wald 
gehen. Aber man kann sie nicht davon abhalten, wenn alle hinge­
hen», sagt sie. Früher sei Federiwka mit sauberen Lebensmitteln 
beliefert worden: «Der Dorfladen quoll in den Wochen nach dem 
Unfall von Waren über. Wir konnten die unglaublichsten Sachen 
kaufen, Sachen, die wir zuvor nie gesehen hatten - alles ganz billig. 
Das ist aber schon lange vorbei. Anfangs versuchten wir, vorsichtig 
zu sein, und assen keine Früchte - aber das kann man hier nicht 
durchhalten. Heute essen wir wieder alles, wie früher.» Wenn sie 
Zeit und Geld hätten, würden sie nach Polesskoje ins Labor gehen 
und die Lebensmittel testen lassen - «aber wir haben keine Zeit 
und kein Geld», murmelt sie und beginnt zu weinen, es gehe ihr seit 
einiger Zeit selbst nicht gut: «Psoriasis ... die Strahlung ...»

«Zum Glück», meint sie und wischt sich beschämt die Tränen 
ab, «sind unsere anderen beiden Kinder gesund.»

Viktor ist still geworden. Später sagt er, er habe nicht gewusst, 
dass in seiner Gegend Menschen lebten, denen es so schlecht gehe.

4
Das Krankenhaus in Polesskoje wirkt wie ausgestorben, ist aber 
noch in Betrieb. Zwei Schwestern sitzen in einem schmuddeligen 
Zimmer und essen eingelegte Fische. Im Korridor blättert der Ver­
putz von den Wänden, Wasser tropft von der Decke. Die Kin­
derärztin heisst Olga Berdnikowa. Die blasse, junge Frau arbeitete 
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schon Ende der achtziger Jahre hier, weil für den Erwerb eines 
Fachtitels ein Dienstjahr in den kontaminierten Gebieten doppelt 
angerechnet wird. Vor einigen Monaten kam sie zurück und sam­
melt nun Daten für ihre Dissertation.

Man könne nicht alles Tschernobyl zuschreiben, sagt sie vor­
sichtig, aber es gebe schon interessante Erkenntnisse. «In den letz­
ten zwei Jahren haben die Infektionen, beispielsweise verursacht 
durch Staphylokokken, deutlich zugenommen.» Die Tuberkulose, 
die immer eine sozial bedingte Krankheit war, breite sich aus: «Bei 
den Kindern zwischen sechs und vierzehn Jahren grassiert sie. In 
den letzten drei Jahren gab es jährlich drei bis vier Fälle. Dabei 
muss man berücksichtigen, dass es 1991 in meinem Untersuchungs­
gebiet viertausendfünfhundert Kinder gab, heute sind es nur noch 
zweitausendzweihundert - doch die Zahl der Krankheitsfälle bleibt 
konstant.» Sie wisse natürlich, dass solch niedrige Zahlen stati­
stisch nicht aussagekräftig seien: «Doch darf man davon ausgehen, 
dass sich die Anzahl der Tb-Erkrankungen verdreifacht hat. Vor 
1992 habe ich zudem nie gehört, dass in dieser Region ein Kind an 
Tb erkrankt wäre.» Die meisten hätten Lungentuberkulose, einmal 
habe sie ein neunmonatiges Kind mit Hirnhauttuberkulose behan­
delt. Das Kind habe überlebt, sei aber schwer behindert.

Olga Berdnikowa sagt, das schlimmste sei das geschwächte 
Immunsystem der Kinder, deshalb erkrankten so viele an Tuber­
kulose. Ihr fehle jedoch die Ausrüstung, um differenziertere Un­
tersuchungen über die Auswirkung der Radioaktivität auf das 
Immunsystem zu machen. Sie könne lediglich das Blutbild ihrer 
Patientinnen testen. «Insgesamt lässt sich aber feststellen: Die Kin­
der sind häufiger krank, und der Heilungsprozess verläuft langsa­
mer. Früher musste man ein Kind mit Lungenentzündung während 
zwei Wochen behandeln, heute dauert es einen Monat. Zudem er­
kranken seit 1991 viel mehr Kinder an Lungenentzündung. Für 
mich ist das auch ein Indiz für ein geschwächtes Immunsystem: Un­
ter normalen Bedingungen entzündet eine Infektion die Mandeln 
oder die Bronchien, die wie eine natürliche Barriere die Lunge ab­
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schirmen. Bei den Kindern hier funktioniert diese Barriere nicht 
mehr.»

1992 führte das Kiewer Institut für Immunologie eine Unter­
suchung durch, um festzustellen, wie Kinder, die in kontaminierten 
Gebieten aufwachsen, auf Impfungen reagieren: «Man impfte 
sechsjährige Kinder gegen Diphtherie und Masern. Nach sechs 
Monaten hat man die Kinder getestet und festgestellt: Sechzig Pro­
zent haben keine Immunität gegen Masern entwickelt, achtzig Pro­
zent keine oder nur eine sehr beschränkte Immunität gegen Diph­
therie. Sie können trotz der Impfung erkranken - ihr Organismus 
lässt sich nicht mehr schützen.»

Die Ernährung sei ein grosses Problem. Saubere Lebensmittel 
würden längst keine mehr geliefert. «Die Leute ernähren sich, als 
ob sie bereits evakuiert wären, sie kümmern sich nicht darum, ob 
die Lebensmittel kontaminiert sind.»

Olga Berdnikowa weiss von einem schwer missgebildeten Neu­
geborenen. Es kam 1991 zur Welt, hatte keine Blase, die Ge­
schlechtsteile, die Bauchmuskulatur und die Knochen der Füsse 
fehlten - es starb gleich nach der Geburt. «Das Baby wurde in 
einem angeblich sauberen Dorf geboren. Die Mutter ist gesund, sie 
war auch nicht etwa Alkoholikerin.»

Kleine Missbildungen seien häufiger geworden: «Allein in die­
sem Jahr hatten wir drei Neugeborene mit Herzfehlern.» Fünfund- 
dreissig Prozent der Kinder kommen untergewichtig zur Welt, sagt 
sie. Die Säuglingssterblichkeit sei gestiegen, trotz abnehmender 
Bevölkerung bleibe sie in absoluten Zahlen gleich.

Die medizinische Versorgung werde immer schlechter. Die 
Neonatologin sei weggezogen, einen Endokrinologen gebe es seit 
eineinhalb Jahren nicht mehr. Früher unterstanden die Kranken­
häuser dem Gesundheitsministerium und wurden vom Staat finan­
ziert. Heute sind die Rayon-Verwaltungen dafür zuständig. Dem 
Polesskojer Krankenhaus fehlt deshalb sogar das Allernötigste; die 
Wirtschaft im Rayon ist weitgehend zusammengebrochen, und es 
kommen kaum mehr Steuergelder herein.
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5
Nikolai Nischnik, Olgas Kollege, sieht es gelassener. Er ist Inter­
nist, täglich muss er fünfzig bis sechzig Patientinnen behandeln, 
amtet auch als Augenarzt und Radiologe, weil es an Ärztinnen 
fehlt. Der beleibte Nischnik lacht, die Brust unter seinem gelben 
Poloshirt wackelt fröhlich. «Die Evakuierung von Polesskoje ist 
doch rein politisch motiviert. Sie wollen im Osten des Landes die 
landwirtschaftliche Produktion ausbauen und benötigen Arbeits­
kräfte - da können sie die Leute von hier gut gebrauchen.»

Nischnik sagt, es gebe nicht mehr Kranke als früher. Viele hät­
ten Herz-Kreislauf-Störungen, aber das hänge nicht mit der Strah­
lung zusammen. Das sei vielmehr der Stress, weil sie nicht wüssten, 
wann und wohin sie evakuiert würden, und monatelang auf ge­
packten Koffern sitzen. Wissenschaftlich sei erwiesen, dass Ver­
strahlung Missbildungen, Krebs und genetische Mutationen aus­
lösen könne. Nichts von alledem sei eingetroffen, äusser vielleicht 
ein Anstieg der Fälle von Schilddrüsenkrebs, aber da könne man 
auch nicht eindeutig sagen, ob Tschernobyl die Ursache sei.

«Verseuchte Lebensmittel gibt es so gut wie keine. Die Radio­
nuklide sind heute tief im Boden. Zudem können die Leute ihre 
Lebensmittel untersuchen lassen.»

Eine ältere Pflegerin, die unter der Tür steht und zugehört hat, 
lacht: «Ha, das ist gut. Wer bringt schon seine Lebensmittel ins 
Labor! Hauptsache, es gibt etwas zu essen.»

Trotzig sagt Nischnik, er lebe seit neun Jahren hier, ihm gehe es 
gut, äusser dass er dicker geworden sei.

Dann wird er doch etwas nachdenklich: «Ich habe einmal von 
einem Pflanzenversuch mit niedrigen Strahlendosen gelesen. Man 
hat festgestellt, dass die Pflanzen am Anfang aufblühten, danach 
stockte ihr Wachstum - aber sie starben nicht ab. Dasselbe passiert 
vermutlich mit den Menschen: Sie werden müde. Aber das nachzu­
weisen, würde Jahrzehnte dauern.»

Er will weg, sobald sie ihm irgendwo eine Wohnung geben, ge­
steht er, doch das könne noch Monate dauern.
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In der Ukraine ist die Mobilität staatlich geregelt: Man erhält 
erst eine Niederlassungsberechtigung in einer anderen Stadt oder 
einem anderen Dorf, wenn man belegen kann, dass man über einen 
Arbeitsplatz und eine Wohnung verfügt, doch einen Arbeitsplatz 
und eine Wohnung erhält man auf legalem Weg nur, wenn man eine 
Niederlassungsbewilligung vorweisen kann. Wer den Wohnort 
wechseln will, hängt vom Goodwill der Behörden ab.

Solange Nischnik nicht anderswo hingehen kann, lebt es sich für 
ihn vermutlich mit der Alles-normal-Devise leichter.

6
«In den kontaminierten nördlichen Gebieten der Ukraine beurtei­
len 48,2 Prozent der Bevölkerung ihren Gesundheitszustand als 
‘schlecht’.» Diese negative Beurteilung der eigenen Gesundheit 
«hängt in der Regel mit chronischem Stress zusammen», schreibt 
der Kiewer Soziologe Jewgen Golowacha in einer Studie, die er 
1994 durchgeführt hat.

Er stellte fest, dass sich die Bewohnerinnen der kontaminierten 
Gebiete nicht nur kränker fühlen, sondern tatsächlich auch häufi­
ger krank sind: «44,5 Prozent der gesamtukrainischen Bevölkerung 
gaben an, unter keiner chronischen Krankheit zu leiden, während 
es in den nördlichen Regionen nur 31,4 Prozent waren.»

51,6 Prozent der Ukrainerinnen blieben ihrem Arbeitsplatz nie 
aus Krankheitsgründen fern, in den belasteten Territorien waren es 
nur 30,7 Prozent. 23,1 Prozent der Ukrainerinnen gaben an, sie 
seien pro Jahr mehr als zwei Wochen lang krank, in den kontami­
nierten Gebieten sind es 33,7 Prozent.

«Neunzig Prozent der Bevölkerung in der kontaminierten Zone 
bezeichnen sich als pessimistisch. Nur achtzehn Prozent haben Zu­
kunftspläne. Achtzig bis neunzig Prozent fürchten sich vor den 
Konsequenzen der Katastrophe. Fünfzig Prozent haben regelmäs­
sig Alpträume», fasste Juri Sajenko die Resultate einer Befragung 
von 1992 zusammen. Sajenko ist Ökonom und stellvertretender
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Direktor des Soziologischen Institutes der ukrainischen Akademie 
der Wissenschaften.

Für den gutaussehenden, sympathischen Mittvierziger mit dem 
kantigen Gesicht ist klar: Der psychische Stress macht die Men­
schen krank - nicht die Strahlung. «In der Schitomir-Oblast haben 
sich zum Beispiel auch die Leute krank gefühlt, die in sauberen 
Gebieten leben. Es ist wie bei der Atombombe: Sie waren zu nahe 
am Explosionszentrum. Sie wurden zwar selbst nicht kontaminiert, 
aber sie haben alle Diskussionen mitbekommen.»

Die These gilt unter ukrainischen Wissenschaftlerinnen, die 
ernst genommen werden möchten, als Axiom: Tschernobyl löste 
bei den Betroffenen unzählige psychosomatische Krankheiten aus, 
weil sie die Katastrophe nicht verarbeiten können - sie leiden un­
ter dem posttraumatischen Stresssyndrom. Der Begriff stammt aus 
der Psychiatrie. Sind Opfer eines traumatisierenden Ereignisses, 
zum Beispiel Vergewaltigungsopfer oder Kriegsflüchtlinge, nicht in 
der Lage, das Erlebte psychisch zu bewältigen, verdrängen sie es - 
entwickeln jedoch gleichzeitig verschiedene Symptome wie kon­
stante Müdigkeit oder Kopfschmerzen. Gelingt es ihnen später, das 
Ereignis zu verarbeiten und die Psyche wieder ins Gleichgewicht 
zu bringen, verschwinden die Symptome.

Sajenko sagt, für die Tschernobyl-Opfer sei «mit einem Schlag 
das ganze Leben, ihr sowjetisches Ideal, dass der Mensch Herr des 
Lebens sei», zusammengebrochen. «Sie sind zu Fremden im eige­
nen Land geworden. Ihre Nachbarn haben Angst, durch sie konta­
miniert zu werden. Man will sich nicht mit ihnen verheiraten.»

Die Schlussfolgerung: Könnten diese Menschen den GAU ver­
arbeiten, würde es ihnen psychisch besser gehen, und ihre körper­
lichen Beschwerden würden verschwinden. Denn Strahlung ver­
ursacht, wie es Nischnik gesagt hat, laut weltweiter Lehrmeinung 
Krebs, Missbildungen und genetische Mutationen. Für alle ande­
ren Erkrankungen braucht man eine neue Erklärung - zum Bei­
spiel eben das posttraumatische Stresssyndrom.

Sajenko glaubt, dass Tschernobyl primär «psychosoziale» Pro- 
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bleme verursacht habe, die sich mit etwas mehr Optimismus be­
wältigen liessen.

Doch seine Forschungspopulation beginnt ihm Kopfzerbrechen 
zu bereiten. Er ging im Dezember 1994 erneut in die kontaminier­
ten Gebiete und traf Menschen wie Galina, Sascha, Nischnik oder 
Gutsverwalter Maltschewski. «Wir haben bei der Befragung zu 
unserem Erstaunen festgestellt, dass sich die Haltung der Leute 
vollkommen geändert hat. Einige Jahre zuvor sagten sie, wir sind 
Opfer und leiden unter der Kontaminierung. Doch heute sagen sie, 
es ist bei uns nicht schlimmer als anderswo. Auch mit den Lebens­
mitteln sei es nicht so schlimm. Sie essen alles, achten nicht darauf, 
ob es kontaminiert ist. Vorher waren sie ängstlich, assen keine 
Früchte aus dem Garten, tranken keine Milch, sammelten keine 
Pilze - das ist vorbei, absolut vorbei.»

In den Unterlagen zu seiner Studie kann man lesen, dass die Fa­
milien in stark verseuchten Gebieten angaben, wöchentlich 1,3 Ki­
logramm frische Pilze, 800 Gramm getrocknete Pilze und fast ein 
Kilogramm Waldbeeren zu essen - Nahrungsmittel, die bekannt­
lich sehr viel Radioaktivität speichern. Den heutigen Gesundheits­
zustand dieser Menschen hat Sajenko in dieser Studie aber nicht 
untersucht.

Auch die Leute von Bareschiwka passen nicht ins Raster des post­
traumatischen Stresssyndroms. Die neue Siedlung sieht nett aus. Sie 
erinnert an ein mittelständisches Einfamilienhausquartier in 
einer europäischen Vorstadt. Die hundert steinernen Häuschen sind 
identisch gebaut, alle verstecken sich hinter einem Zaun, die Stras­
sen sind sauber gefegt und menschenleer. In jedem Garten steht ein 
kleiner Schweinestall. Im Herbst 1994 sind Galinas Verwandte hier­
her gezogen. Sie sitzen im Wohnzimmer von Galinas dreiundachtzig­
jähriger Grossmutter und erzählen von ihrem Heimweh.

«In Polesskoje war das Leben besser, wir würden nicht mehr 
umsiedeln, wenn wir uns heute entscheiden könnten», darin sind 
sich Galinas Eltern, Tanten und die Grossmutter einig.
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«Es gibt keinen Wald, keinen Fluss.»
«Unsere Häuser stehen auf einer ehemaligen Mülldeponie, wir 

leben auf Müll.»
«Die Häuser sind schlecht gebaut. Unser Haus ist zum Beispiel 

eine Balkenbreite zu schmal, wir haben es nachgemessen. Da hat 
jemand das Baumaterial geklaut, um seine Datscha auszubauen.»

«Manche haben sogar Balken, Dielen und Türen aus Polesskoje 
mitgenommen, um diese Häuser hier etwas wohnlicher zu machen.»

«Der Boden ist hart, die Gartenarbeit ist furchtbar mühsam.»
«Ich bin hergekommen, um auf den Tod zu warten», bringt die 

Grossmutter das Elend auf den Punkt.
«Hatten Sie in Polesskoje keine Angst vor der Strahlung?»
«Nein», meint Galinas Tante, «wir haben die Radioaktivität ja 

weder gesehen noch gespürt.»
«Keine gesundheitlichen Probleme?»
«Doch», sagt die Grossmutter gleichmütig, «ich muss hier viel 

mehr und härter arbeiten, aber ich fühle mich gesünder. In Po­
lesskoje hatte ich immer Kopfschmerzen. Hier nicht.»

Sie diskutieren über ihre Bekannten, die unerwartet starben. Es 
komme häufig vor, dass Vierzig- oder Fünfzigjährige plötzlich ster­
ben. «Sie legen sich am Abend gesund ins Bett und sind am Mor­
gen tot. Ob das mit Tschernobyl zusammenhängt?» Vielleicht hatte 
auch der Tod einer entfernten Verwandten damit zu tun, sinnieren 
sie weiter. Diese erkrankte 1990 an Brustkrebs und ist inzwischen 
gestorben.

«Vielleicht wäre es ohne Strahlung nicht anders», beruhigen sie 
sich selbst, «man weiss das ja nie so genau.»

Gemäss der These vom posttraumatischen Stresssyndrom dürfte es 
Galinas Grossmutter im verhassten Bareschiwka körperlich nicht 
besser gehen. Psychisch geht es ihr ja miserabel, dennoch sind die 
Beschwerden verschwunden.

Müssten sich die Wissenschaftler von ihrem Axiom verabschie­
den, hätte dies weitreichende Konsequenzen: Man müsste ernst­
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haft untersuchen, wie ständige Niedrigstrahlung auf den mensch­
lichen Körper einwirkt.

Woher kommen Müdigkeit und Kopfschmerzen? Woher die 
Absenzen bei den Kindern? Weshalb ist ihr Immunsystem ge­
schwächt? Bislang hatte man auf diese Fragen nur eine Antwort: 
Stress. Sie passte immer. Und sie befreite vermeintlich von Verant­
wortung.

Wir konfrontieren Sajenko mit der Frage: «Was wäre, wenn es sich 
nicht um das posttraumatische Stresssyndrom handelte? Wenn die 
Strahlung zum Beispiel das zentrale Nervensystem, das Gehirn 
direkt schädigt? Was würde mit den Menschen geschehen? Es 
würde dann nicht mehr reichen, einfach eine optimistischere Le­
benshaltung zu erlangen. Es ginge dabei um organische Schäden - 
möglicherweise irreparable Schäden.»

Nach langem Schweigen antwortet Sajenko: «Dann werden Sie 
in zehn, fünfzehn Jahren sehen, was mit uns passiert ... Tscherno­
byl wird uns wieder einholen ... Zur Zeit scheint es vergessen. Wir 
leben im Kerzenschein, aber wenn das Licht einmal wieder angeht, 
werden wir alles sehen ... Es wird uns vermutlich nicht gefallen, 
was wir zu sehen bekommen.»

7
Valeri Kiritschuk heisst der Mann, unter dessen Leitung Tatjana in 
Polesskojes Schule die Untersuchung für das Erziehungsministe­
rium durchgeführt hat. Man findet ihn in einem kleinen Büro an 
der Wladimirskaja Uliza in Kiew. An seiner Tür hängt ein Schild: 
Direktor des Kiewer Oblast-Zentrums für praktische Psychologie. 
Er ist gross, etwa vierzig, hat einen breiten Nacken, trägt einen ele­
ganten grauen Anzug und wirkt schüchtern.

Sie hätten 1991 während einem halben Jahr zweihundert Kinder 
in Polesskoje, zweihundert Kinder in Iwankow am Rande der kon­
taminierten Zone, fünfhundert Kinder in Kiew und tausendfünf- 
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hundert Kinder im sauberen Transkarpatien untersucht, sagt Kiri- 
tschuk und liefert eine Kurzfassung der Ergebnisse: Fast alle El­
tern in der Zone trinken sehr viel Alkohol, sie kümmern sich wenig 
um ihre Kinder. Es gibt kaum gesunde Kinder, zehn bis fünfzehn 
Prozent der Kinder unter sieben Jahren verbringen sehr viel Zeit 
im Krankenhaus. Bei vielen wurde eine verlangsamte emotionale 
Entwicklung festgestellt, manche entwickeln sich mental über­
haupt nicht mehr - ein Zwölfjähriger benimmt sich zum Beispiel 
wie ein Neunjähriger. Die Kinder trinken sehr früh Alkohol oder 
konsumieren Drogen; sie sagen, es komme nicht darauf an, sie wür­
den ohnehin früh sterben. Nachdem die Belieferung mit sauberen 
Lebensmitteln gestoppt wurde, verschlechterte sich der Gesund­
heitszustand der Kinder merklich, sie erkrankten viel häufiger. 
Drei Viertel aller befragten Kinder klagten über verminderte Lei­
stungsfähigkeit, schnelles Ermüden, Schwindelanfälle, Kopf- und 
Bauchschmerzen. «Der Intelligenzunterschied zwischen den Kin­
dern aus den sauberen und denen aus den kontaminierten Gebie­
ten ist enorm», stellt Kiritschuk fest. «Die Daten sind heute aber 
beim Gesundheitsministerium unter Verschluss.»

Langsam taut er auf, verliert das Förmliche, offeriert Kaffee 
und Konfekt.

«Bei fünfundzwanzig Prozent der Kinder ist die mentale Ent­
wicklung beeinträchtigt - das geht bis zur Debilität. Seit dem Un­
fall wurden zudem allein in unserer Oblast dreizehntausendfünf­
hundert geistig behinderte Kinder geboren.»

Er sei heute zuständig für ein Programm, das die Ausbildung 
und Betreuung dieser Kinder fördere, aber er stosse auf enorme 
Schwierigkeiten: «Von tausend betroffenen Kindern werden nur 
dreissig speziell gefördert. Die anderen bleiben zu Hause. Einer­
seits fehlt uns das Geld, um genügend entsprechende Einrichtun­
gen bereitzustellen, andererseits schämen sich die Eltern auch oft 
und versuchen zu verbergen, dass ihr Kind Schwierigkeiten in der 
Schule hat.»

Die körperliche Entwicklung dieser Kinder sei jedoch eher 
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noch beschleunigt: «Sie haben schon mit zwölf ihre ersten sexuel­
len Kontakte. Es wird immer mehr mental Zurückgebliebene ge­
ben, die ihrerseits Kinder mit denselben Problemen haben werden. 
Uns fehlen zwar die Vergleichsdaten, doch als ich Ende der achtzi­
ger Jahre mit dieser Arbeit angefangen habe, untersuchten wir pro 
Monat dreissig bis vierzig Kinder - heute sind es schon zweihun­
dert.»

Kiritschuk ist davon überzeugt, dass diese Kinder mit einer in­
dividuellen Förderung ihre Defizite wettmachen könnten.

«Dürfen denn geistig Behinderte in Europa Kinder zeugen?» 
will er plötzlich wissen.

«Das ist eine delikate Frage. Theoretisch schon.»
«Werden sie nicht sterilisiert?»
«Nur wenn sie damit einverstanden sind - dies gegen ihren Wil­

len zu tun wäre verboten. Doch gibt es immer Möglichkeiten, sie 
unter Druck zu setzen, bis sie irgendeiner Form von Schwanger­
schaftsverhütung zustimmen.»

Er nickt und sagt, er verstehe: «Bei uns ist es einfach sehr 
schwierig. Ich möchte eigentlich, dass keine Familie mehr als zwei 
Kinder haben dürfte. Verstehen Sie mich nicht falsch - aber das 
alles kann für uns zu einem gigantischen Problem und gefährlich 
werden.»

«Gefährlich?»
«Folgendes Beispiel: Ein junger Mann aus dieser Gegend arbei­

tete als Fahrer und verursachte einen schweren Unfall. Man unter­
suchte ihn und stellte fest, dass er debil ist und gerichtlich nicht be­
langt werden kann. Die Strassenpolizei nahm ihm zwar den 
Führerschein ab, doch für ein paar Flaschen Wodka erhielt er ihn 
wieder. Wenige Wochen später verursachte er erneut einen schwe­
ren Unfall. Man kann nichts dagegen tun, so etwas wird immer wie­
der geschehen.»

Solche jungen Männer besuchten eine Abendschule, die keine 
Anforderungen stelle, würden sich nachher bei der Milizija mel­
den, «wo sie dann Aufgaben übernehmen, denen sie intellektuell 
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nicht gewachsen sind». Ratlos sitzt Kiritschuk in seinem kleinen 
Büro. Er sagt, er sei sicher, dass diese Defizite mit Tschernobyl zu­
sammenhingen, könne es aber nicht wissenschaftlich erklären.

Kiritschuk ist kein Eugeniker und keiner, der nur schön­
gescheite Menschen will. Er ist ein Praktiker, der eine alptraum­
hafte Aufgabe auf sich zukommen sieht und keine Ahnung hat, wie 
er diese bewältigen soll. «Sieben bis acht Prozent aller Kinder in 
unserer Oblast sind in ihrer geistigen Entwicklung gestört: Das 
kümmert die Politiker nicht. Auch meine Vorgesetzten wollen 
nichts davon hören, ich könnte ebensogut gegen eine Wand reden.»
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Heisser als das Innere der Sonne

1
«Eine grosse Entdeckung ist eine Verkörperung des Schönen, und 
es ist unser Glaube - unser fester, inniger Glaube -, dass Wissen 
gut ist, und zwar gut an sich», sagte einmal Robert Oppenheimer, 
der Vater der Atombombe.

Die Entdeckungsreise begann am 8. November 1895 in Wilhelm 
Conrad Röntgens Labor an der Universität Würzburg. Bei einem 
Experiment fielen Röntgen seltsame Strahlen auf, die beispiels­
weise Papier und menschliches oder tierisches Gewebe durchdran­
gen, jedoch nicht Knochen, Glas oder bestimmte Metalle. Er gab 
ihnen den Namen «X-Strahlen», weil er ihr physikalisches Geheim­
nis nicht kannte. Später fand man heraus, dass es sich um elektro­
magnetische Wellen handelt. Sie sind dem Licht ähnlich, jedoch 
sehr viel energiereicher und haben eine zehntausendmal kürzere 
Wellenlänge.

Die Röntgenstrahlen hielten bald darauf Einzug in die Medizin; 
nun konnten die Ärzte in den Menschen hineinschauen, doch sie 
wussten nichts über die Gefahren von Strahlung. - Auch auf den 
Jahrmärkten standen Röntgenapparate, man glaubte, mit den 
Strahlen Trinker und Kriminelle heilen und wertloses Metall in 
Gold verwandeln zu können.

Thomas Edison, der Erfinder der Glühbirne, beobachtete als 
einer der ersten Strahlenauswirkungen. Er entwickelte 1896 eine 
mit Röntgenstrahlen betriebene Lichtröhre. «Ich begann, eine 
Reihe dieser Lampen zu bauen», erzählte Edison später, «aber ich 
stellte schnell fest, dass die Röntgenstrahlen höchst unerfreuliche 
Wirkungen auf meinen Assistenten Mr. Daily hatten. Sein Haar fiel 
aus, und sein Fleisch fing an, Geschwüre zu bilden. Daher ent­
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schied ich, dass es nicht gehe und dass es wohl auch keine sonder­
lich beliebte Art von Licht sein würde. So liess ich die Sache 
fallen.»

Clarence Daily seinerseits experimentierte jedoch weiter mit 
Röntgenstrahlen. Er versuchte sich kurieren zu lassen; Haut von 
seinen Beinen wurde auf die geschädigten Hände transplantiert - 
erfolglos. Die Ärzte bestrahlten ihn noch zusätzlich, in der irrigen 
Hoffnung, «mit Strahlen wiedergutzumachen, was die Strahlen sel­
ber angerichtet haben». Daily bekam Krebs. Erst wurden ihm die 
eine Hand und bei der anderen vier Finger amputiert und ein Teil 
des Handtellers entfernt. Später musste man ihm einen Arm ganz 
und den anderen bis zum Ellbogen abnehmen. 1904 starb Daily im 
Alter von 39 Jahren als erstes Strahlenopfer.

Atome sind ladungsneutral, weil sich die elektrischen Ladungen 
der Elektronen und Protonen gegenseitig aufheben. Radioaktive 
Strahlung aber kann aus jedem Atom, das sie trifft, ein Elektron 
herausbrechen.
«Verliert ein Atom ein oder mehrere Elektronen, wird es elek­

trisch geladen, ein Vorgang, der Ionisierung genannt wird. Ioni­
sierte Atome sind sehr instabil und gehen leicht mit anderen Ato­
men oder Molekülen neue Verbindungen ein. In lebenden 
Geweben ruft Ionisierung eine Kette von physikalischen, chemi­
schen und biologischen Veränderungen hervor, die zu schweren Er­
krankungen, genetischen Schäden und zum Tod führen können. 
Wissenschaftler verstehen die komplizierten Wechselbeziehungen 
nicht ganz, die auf die Atome in den Sekundenbruchteilen einwir­
ken, nachdem sie ionisiert worden sind, aber es ist klar, dass diese 
Interaktionen Veränderungen in den Molekülen von menschlichen 
Zellen verursachen können», fasst die Wissenschaftsjournalistin 
Catherine Caufield in ihrem Buch «Das strahlende Zeitalter» das 
Phänomen zusammen.

Marie Curie schliesslich hat den Begriff «Radioaktivität» ge­
schaffen: Sie entdeckte das Radium und stellte fest, dass dessen in- 
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stabile Atome sich ohne äussere Einwirkung in andere Nuklide 
verwandeln; dieser Kernzerfall erfolgt unter Aussendung radio­
aktiver Strahlen. Curie erhielt für ihre Entdeckung den Nobelpreis 
und starb an Leukämie, weil sie Jahre damit verbracht hatte, aus 
einer Tonne radioaktiven Minenabfalls ein Zehntelgramm Radium 
zu gewinnen. - Nach ihr wurde dann auch die Masseinheit für die 
Aktivität radioaktiver Stoffe benannt: Ein Curie ist die Menge 
Radioaktivität, die in einem Gramm Radium-226 enthalten ist; es 
entspricht 37 Milliarden Atomzerfällen pro Sekunde. Inzwischen 
wurde die neue Masseinheit Becquerel eingeführt, die einem 
Atomzerfall pro Sekunde entspricht.

Um die Einwirkung von Strahlen auf den menschlichen Körper 
messen zu können, schuf man die Masseinheit rad, was für «radia­
tion absorbed dose», absorbierte Strahlendosis, steht. Nach rad be­
mass man die Energiemenge, die von ionisierender Strahlung an 
Materie - zum Beispiel menschliches Gewebe - abgegeben wird, 
wobei ein rad 0,01 Joule pro Kilogramm entspricht. Das rem - die 
Abkürzung für «roentgen equivalent man», die sogenannte Äqui­
valentdosis - wurde eingeführt, um der Tatsache Rechnung zu tra­
gen, dass die verschiedenen Strahlenarten unterschiedliche biologi­
sche Wirkung haben.

Das rem ist eine abgeleitete, errechnete Grösse. Man geht zum 
Beispiel davon aus, dass Alphastrahlen (z.B. von Plutonium) 
zwanzigmal gefährlicher sind als Gammastrahlen (z.B. von Cä­
sium). Eine Dosis von einem rad, verursacht durch Alphastrah­
lung, entspricht demnach zwanzig rem, ein rad durch Gammastrah­
lung entspricht hingegen nur einem rem. Die Einheit rem oder 
vielmehr ihre Kalkulationsgrundlagen sind allerdings umstritten, 
weil sie sich auf einen Menschen von mittlerem Alter und durch­
schnittlichem Gewicht beziehen. Der Organismus eines Kleinkin­
des reagiert jedoch wesentlich empfindlicher.

Sowohl rad wie rem wurden inzwischen durch die neuen Ein­
heiten Gray und Sievert ersetzt. Hundert rad entsprechen einem 
Gray und hundert rem einem Sievert.
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2
In den zwanziger Jahren kam es in den Vereinigten Staaten zu 
einer der ersten Auseinandersetzungen über die gesundheitlichen 
Schäden durch ionisierende Strahlung. Radiumfarben waren da­
mals der letzte Schrei. «Zweifellos wird die Zeit kommen, in der 
Ihr Haus völlig mit Radium beleuchtet sein wird. Das Licht, das 
von den mit Radiumfarbe gestrichenen Wänden und Decken 
scheint, wäre in Farbe und Tönung wie weiches Mondlicht», 
schwärmte Sabin von Sochocky, der Entwickler der Leuchtfarbe 
«Undark», zu deutsch «Undunkel». Undark war ein Renner. Die 
US Radium Corporation in New Jersey, die Sochocky mitgegrün­
det hatte, beschäftigte etwa zweihundertfünfzig Arbeiterinnen, die 
Zifferblätter von Armbanduhren, Kruzifixe, Flugzeugarmaturen 
oder Türgriffe bemalten. Manchmal strichen sich die Frauen zum 
Scherz Undark auf die Zähne oder Fingernägel.

Mitte der zwanziger Jahre starben binnen drei Jahren neun 
junge Malerinnen. In den Totenscheinen standen so unterschied­
liche Todesursachen wie Syphilis oder Magengeschwür, Blutarmut 
und Kiefernekrose. Mit der Farbe könne das nichts zu tun haben, 
weil sie nur sehr geringe Mengen radioaktives Material enthalte, 
argumentierte die Firma. Es fiel aber auch auf, dass überdurch­
schnittlich viele Arbeiterinnen an schweren Kieferentzündungen 
litten und sich Operationen unterziehen mussten. Die US Radium 
behauptete, das liege an schlechter Mundhygiene.

Doch im Herbst 1924 publizierte der New Yorker Zahnarzt 
Theodore Blum nach der Behandlung einer Zifferblattmalerin 
einen Artikel, in dem er die These aufstellte, «dass der Kiefer von 
Radioaktivität befallen, ja verseucht sein musste». Das Zifferblatt­
malen war eine diffizile Arbeit - deshalb nahmen die Arbeiterin­
nen den Pinsel jeweils in den Mund, um ihn zuzuspitzen, wobei sie 
jedesmal winzige Mengen des Undark schluckten.

Die Firma hatte mittlerweile - aufgeschreckt durch die Reak­
tionen auf die Todesfälle - bei der Harvard School of Public Health 
eine Studie bestellt, die Blums These widerlegen sollte. Als die 
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Harvard-Leute den Betrieb untersuchten, sahen sie, dass Beine, 
Arme, Hälse, selbst die Unterwäsche der Malerinnen leuchteten. 
Sie stellten fest, dass die Frauen äusserlich und durch eingeatmete 
oder geschluckte radioaktive Partikel übermässiger Strahlung aus­
gesetzt gewesen seien. Ihre Schlussfolgerung: «Es drängt sich un­
ausweichlich die Annahme auf, dass die beschriebenen Fälle auf 
Radium zurückzuführen sind.»

US Radium drohte den Wissenschaftlern mit rechtlichen Schrit­
ten, falls sie ihre Ergebnisse publizieren würden.

Der Amtsarzt der Gegend, Harrison Martland, hatte sich inzwi­
schen ebenfalls der Sache angenommen. Als eine weitere Ziffer­
blattmalerin starb, führte er eine Autopsie durch. In den Knochen 
und Organen der Frau fand er eine hohe Konzentration radioakti­
ver Partikel. Er entdeckte, «dass eingeatmete oder mit der Nah­
rung aufgenommene radioaktive Stoffe nicht geradewegs den Kör­
per durchqueren, wie man gedacht hatte. Statt dessen sammeln sie 
sich in verschiedenen Organen an und bestrahlen kontinuierlich 
die umliegenden Zellen. Wie Kalzium, das ähnliche chemische Ei­
genschaften hat, neigt Radium dazu, sich in Knochen anzureichern. 
Dort kann es Tumore verursachen und das Knochenmark schädi­
gen, in dem Blutkörperchen gebildet werden.»

Martland widerlegte auch die Mär, dass Niedrigstrahlung ge­
sundheitsfördernd sei: Seine Untersuchungen ergaben, «dass der 
Anschein ausgezeichneter Gesundheit ein frühes Symptom von 
Strahlenvergiftung sein kann. Anfangs setzt sich der Körper gegen 
die Belastung durch Radium zur Wehr, indem er viel mehr rote 
Blutkörperchen produziert als gewöhnlich. Eine Zeitlang sieht das 
Opfer besonders gesund aus und fühlt sich auch so. Aber der Kör­
per kann die Verteidigungsanstrengung auf die Dauer nicht fort­
setzen, früher oder später nehmen die strahlengeschädigten Zellen 
überhand.» (zit. Caufield)

Die Firma erliess zwar neue Schutzmassnahmen für die Ange­
stellten, doch behauptete sie weiterhin beharrlich, die Krankheits­
und Todesfälle hätten nichts mit Undark zu tun. Es starben noch 
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mehrere Zifferblattmalerinnen, bis die Behörden anfingen, über 
Grenzwerte nachzudenken. Dabei zeigte sich allerdings, dass die 
Festlegung von Grenzwerten mehr mit Kaffeesatzlesen denn mit 
Wissenschaft zu tun hat: Das US Advisory Committee on X-Ray 
and Radium Protection empfahl, 0,1 rad pro Tag sollte als «Richt­
schnur zum Schutz vor Radium» gelten, fügte aber an, dass «die 
Berechnung von Radiumdosen nicht einfach ist und man sich nicht 
zu sehr auf Zahlen verlassen sollte».

3
Sochockys Leuchtfarbe brachte dem Strahlenschutz zufällig funda­
mentale Erkenntnisse - die im Zweiten Weltkrieg den US-ameri­
kanischen Atombombenbauern von Los Alamos zu besseren 
Schutzbestimmungen verhalfen. Um Hitler zu bezwingen, wollte 
man die Bombe vor ihm besitzen. Die Forscher waren jedoch auch 
vom Gedanken beseelt, sich mit der Schöpfung zu messen. «Was 
sich in der Atombombe abspielt», schrieb Robert Oppenheimer 
nach dem ersten erfolgreichen Test in der Wüste Nevada, «ge­
schieht nach unserer Kenntnis nirgendwo im Universum. Der Ex­
plosionsherd ist heisser als das Innere der Sonne, er besteht aus 
Materie, die in der Natur nicht vorkommt, und er besitzt eine 
Strahlung in Form von Neutronen, Gammastrahlen, Spaltelemen­
ten und Elektronen, deren Intensität jenseits der menschlichen Er­
fahrung liegt. Der Druck der Explosion ist tausendmilliardenmal 
so stark wie der atmosphärische Druck. So lässt sich denn sagen, 
dass der Mensch mit der Atombombe in des Wortes ursprünglich­
ster Bedeutung das Neue erschaffen hat.»

General Thomas Farrell, der beim Test ebenfalls anwesend war, 
sah das Ereignis allerdings mit anderen Augen: «Dann kam die 
Druckwelle, gefolgt von einem Donner, der an das Jüngste Gericht 
gemahnte und uns bewusst machte, dass wir bedeutungslosen We­
sen blasphemisch waren, als wir es wagten, mit den Kräften zu spie­
len, die bisher dem Allmächtigen vorbehalten waren.»
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Am 6. August 1945 warfen die US-Amerikaner «Little Boy» 
(Kleiner Junge) über Hiroshima ab. Am 9. August verwüstete «Fat 
Man» (Dicker Mann) Nagasaki.

Ein Journalist, der Hiroshima kurz danach besucht hatte, be­
richtete: «Menschen, die die Verheerung unversehrt überstanden 
haben, sterben an einem unbekannten Etwas, das ich nur die ato­
mare Pest nennen kann.» Doch die US-Behörden wiesen dies 
energisch zurück, und die US-Army führte eine PR-Reise für Jour­
nalistinnen nach Japan durch. In der Folge brachte die «New York 
Times» unter dem Titel «Keine Radioaktivität in den Ruinen von 
Hiroshima» einen Artikel, der den US-Bürgerlnnen versicherte, 
dass die Geschichten über die Strahlenverseuchung der Stadt jeder 
Grundlage entbehrten.

Man verdrängte Schreck und Scham, indem man von der 
Atomenergie zu schwärmen begann. Die «New York Times» 
schrieb: «Hinter dem Vorhang aus Staub und Rauch und sengen­
dem Tode, der Hiroshima war, tun sich viele faszinierende Felder 
auf, auf denen man über den segensreichen statt zerstörerischen 
Einsatz der Kernkraft spekulieren kann.» Man träumte von atom­
betriebenen Autos und Eisenbahnen, von kleinen Atommeilern in 
jedem Haus, von der Wüste, die dank Kernenergie in ein Paradies 
verwandelt werden könne, und lobte die Atomkraft als Garantin 
von ewigem Frieden und Fortschritt.

Ursprünglich waren die Kernreaktoren ein Nebenprodukt der 
Bombe, man brauchte sie, um Plutonium zu produzieren. Nach 
1945 hätten sie der Kernspaltung ihre Unschuld zurückgeben sol­
len, doch sie blieben ein Kind des Krieges.

4
Was man heute weiss über Langzeitfolgen von ionisierender Strah­
lung, verdankt man vor allem den Opfern von Hiroshima und Na­
gasaki. Sieben Jahre nach dem Abwurf der Bomben begann man 
die Überlebenden in Langzeitstudien zu untersuchen, und es liess 
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sich ein Zusammenhang zwischen Verstrahlung und Häufigkeit von 
Krebserkrankungen herstellen (vergleiche Kapitel 10). Die ICRP, 
die International Commission on Radiological Protection, eine ein­
flussreiche, sich selbst konstituierende Strahlenschutz-Experten­
gruppe, schätzt in ihrem Bericht von 1990, dass es zu 400 bis 500 zu­
sätzlichen Krebstoten kommt, wenn eine Million Menschen mit 
1 rem bestrahlt werden. Die RERF, die Radiation Effects Research 
Foundation, die die japanischen Krebsstatistiken auswertet, spricht 
hingegen in ihrer Studie aus dem Jahr 1988 von 1000 zu erwarten­
den Todesfällen. John Gofman, emeritierter Professor für Moleku­
lar- und Zellbiologie an der Universität von Berkeley, Kalifornien, 
und Dozent an der Medizinischen Hochschule in San Francisco, 
errechnet gar ein Risiko von 3800 zusätzlichen tödlichen Krebs­
erkrankungen.

Gofman startete seine Karriere als Atomeuphoriker. Er hatte 
ein Verfahren entwickelt, um in einem Reaktor produziertes Pluto­
nium sauber von Uran zu trennen. Anfang der vierziger Jahre 
überreichte er Robert Oppenheimer das erste Milligramm des 
künstlichen Isotops - damals betrug der gesamte Weltvorrat an 
natürlichem Plutonium gerade 0,06 Milligramm.

Später erforschte Gofman im Lawrence Livermore Laboratory 
den Einfluss von Radioaktivität auf Chromosomen, gleichzeitig 
wertete er die vorhandene wissenschaftliche Literatur aus. In sei­
nem Bericht schrieb er: «Das Strahlenrisiko ist zwanzigmal höher, 
als man in offiziellen Kreisen behauptet.» Die Ergebnisse waren je­
doch noch nicht veröffentlicht, als die Atomic Energy Commission 
(AEC), die das nukleare Rüstungsprogramm der USA kontrol­
lierte und das Lawrence Livermore Laboratory massgeblich finan­
zierte, Gofmans Mitarbeiter Arthur Tamplin einen delikaten Auf­
trag erteilte: Er sollte die These des US-amerikanischen Physikers 
Ernest Sternglass, Professor an der Universität Pittsburgh, wider­
legen. Sternglass hatte errechnet, dass der radioaktive Nieder­
schlag, der sogenannte Fallout, der US-Atombombentests zwi­
schen 1951 und 1961 für den Tod von 400 000 Säuglingen und 
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Kleinkindern in den USA verantwortlich sei. Mittels meteorolo­
gischer Daten hatte er den Weg der radioaktiven Wolken rekon­
struiert und parallel dazu Sterbe- wie Geburtenstatistiken ausge­
wertet. Seiner Ansicht nach war die Milch durch den Fallout mit 
radioaktivem Jod kontaminiert worden und schädigte insbeson­
dere Föten und Säuglinge.

Die Atomic Energy Commission wollte jedoch weitere atmo­
sphärische Tests durchführen und konnte keine schlechte Presse 
gebrauchen. Tamplin lieferte allerdings nicht die gewünschte Ab­
solution. In seiner Studie kam er zum Schluss, Sternglass habe 
wichtige gesellschaftliche Faktoren, welche die Kindersterblichkeit 
beeinflussen, zu wenig berücksichtigt, dennoch habe der radioak­
tive Niederschlag wahrscheinlich viertausend amerikanische Kin­
der das Leben gekostet. Sternglass mochte sich also um einen Fak­
tor hundert geirrt haben, aber grundsätzlich stimmte Tamplin mit 
ihm überein: Die vom Fallout stammende Niedrigstrahlung tötete 
Kinder. Die Welt der Wissenschaft hielt Sternglass stets für einen 
Phantasten, doch ihm ist es zu einem wesentlichen Teil zu verdan­
ken, dass die Tests zuerst in den Untergrund verlegt wurden und 
man später über ein weltweites Testverbot zu diskutieren begann.

Der AEC missfiel das Team Tamplin-Gofman. Sie drohte, dem 
Laboratory die Gelder zu streichen; die kritischen Wissenschaftler 
mussten gehen, doch gaben sie ihre Forschung nicht auf. In einer 
seiner jüngsten Studien kommt zum Beispiel Gofman zum Ergeb­
nis, dass drei Viertel aller Brustkrebsfälle in den Vereinigten Staa­
ten hätten vermieden werden können, wenn die Frauen nicht Rönt­
gen- und anderer Strahlung ausgesetzt gewesen wären.

Gofman beschäftigte sich Ende der achtziger Jahre auch mit 
Tschernobyl und schätzte, dass wegen der Havarie mit 340 000 bis 
475 000 zusätzlichen Krebstoten zu rechnen sei. Der Vorsitzende 
der ICRP liess indes schon im Herbst 1986 an einer Konferenz in 
Wien verlauten, dass die Folgen von Tschernobyl weniger bedroh­
lich sein dürften als anfänglich befürchtet. Er segnete damit die so- 

111



wjetischen Berechnungen ab, wonach unter den 135 000 Evakuier­
ten mit weniger als 160 tödlichen Krebsfällen zu rechnen sei. Bei 
der übrigen strahlenbelasteten Bevölkerung hielt man das zusätzli­
che Krebsrisiko fast für vernachlässigbar, weil die Menschen in der 
Sowjetunion ohnehin eine geringere Lebenserwartung hätten.
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Das Land der vergesslichen Kühe

1
Gibt es etwas Abscheulicheres als in Formaldehyd eingelegte Fö­
ten? Mit schrumpeligen Gesichtern schweben die wächsern-weis­
sen Wesen in farbloser Flüssigkeit. Das eine wäre ein Menschlein 
geworden, aber sein grapefruitgrosser Kopf mit dem Schmollmund 
passt nicht zu dem winzigen Körper. Das andere war als Schwein­
chen geplant oder vielleicht auch als zwei. Aus dem Rücken wach­
sen ihm Beine, der Unterleib ist geteilt, zwei Schweinehintern mit 
Schwänzchen und vier krummen Beinen. Im Glas nebenan 
schwimmt ein Ferkel, dem die Eingeweide aus der offenen Bauch­
decke herausgewachsen sind. Aufgereiht in Einmachgläsern, trot­
zen die Föten der Verwesung. Abscheulich.

Es gibt nur etwas noch Abscheulicheres: Ein vertrockneter Fö­
tus. So gross wie ein Pferdeapfel, den Mund weit aufgerissen, starrt 
er mit leeren Augenhöhlen in die Welt. Seit Jahren sitzt das mumi­
fizierte Ding auf Konowalows Holzgestell. Konowalow zeigt die 
Geschöpfe allen, die sie sehen möchte und dafür einige Dollars be­
zahlen.

Wjatscheslaw Konowalow ist ein wilder Kerl. Struppig steht das 
graue Haar von seinem Kopf ab. Er trägt einen altmodischen Re­
genmantel und darunter einen unförmigen weissen Pullover. Der 
Mann dürfte etwa sechzig sein und redet in einem Ton, der keine 
Widerrede duldet. «Doktor der Biologie, Professor» und «unab­
hängiger internationaler Ökologieexperte» steht auf seiner Visi­
tenkarte.

«Früher war ich Mitglied des sowjetischen Staatskomitees für 
Wissenschaft und Technik. Ich arbeitete in Moskau für ein spe­
zielles Programm, das sich mit den Einflüssen von Umweltschäden 
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auf die Gene beschäftigte. Aber als Breschnew an die Macht kam, 
hat man unsere Sektion geschlossen und alle Untersuchungser­
gebnisse für geheim erklärt.» Später lehrte Konowalow an der 
Schewtschenko-Universität in Kiew. Seine Karriere passt nicht zur 
winzigen Abstellkammer im Technischen Institut von Schitomir, in 
der er seine Missgeburten aufbewahrt. Im Flur türmen sich kaputte 
Holzstühle, das Nebenzimmer ist vollgestopft mit verstaubten 
Elektrogeräten und selbstgebastelten Maschinen.

Während Konowalow mit seinen grossen Händen behutsam sein 
Lieblingsstück vom Schrank herunternimmt, sagt er: «Als ich von 
dem Unfall in Tschernobyl hörte, habe ich sofort begriffen, was 
dies bedeutet. Ich versuchte, so nahe wie möglich ans Geschehen 
heranzukommen. Aber man liess mich nicht. Damals durfte man 
nur dorthin gehen, um den Leuten zu sagen: Es ist alles bestens.» 
Er habe deshalb seine Arbeit in Kiew aufgegeben und sei nach 
Schitomir gezogen. Eine Hunderttausend-Seelen-Stadt, die sich 
ausnimmt wie ein zu gross geratenes Dorf. Schitomir ist Hauptort 
der gleichnamigen Oblast und liegt hundertzwanzig Kilometer 
westlich von Kiew.

Am Institut für Agrikultur erhielt Konowalow eine Vierzig­
Prozent-Stelle als Genetiklehrer. «Hier fragt mich niemand, wohin 
ich gehe, was ich tue.» Zärtlich streichelt er das braune Fell seines 
Lieblings: ein ausgestopftes Füllen mit acht Beinen; aus jedem 
Bein wächst ihm noch ein kleines Beinchen.

Konowalows zweitliebstes Stück: Ein ausgestopftes, gescheck­
tes Kalb, auf ein Brett genagelt, mit weissen Vorderbeinen und 
einem normalen Kopf, doch wo Kruppe und Hinterläufe sein müss­
ten. breitet sich ein Chaos verschlungener Gedärme aus. Er habe 
dieses Kalb zufällig auf dem Misthaufen einer Kolchose gefunden. 
Wie er die Menschenföten ergattert hat, sagt er nicht.

Sein Jagdrevier erstreckte sich über den nördlichen Teil der 
Schitomir-Oblast, über den eine der radioaktiven Wolken von 
Tschernobyl hinweggezogen ist. An der Wand hängen weitere Tro­
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phäen. Kugelrunde Maiskolben, ein Rinderschädel mit drei Hör­
nern. «Ich habe noch mehr Monster. Einige sind bei mir zu Hause, 
andere habe ich an sicheren Orten vergraben. Man hat schon ver­
sucht, meine Kollektion zu stehlen oder zu zerstören.» Bares Geld 
ist sie wert. Fotografen aus der ganzen Welt haben die Sammlung 
schon besucht. In Konowalows kalter Abstellkammer bekommt 
das Erbe von Block vier endlich ein Antlitz.

«Einmal hatte ich ein Kalb mit zwei Köpfen, leider fehlten mir 
damals die Konservierungsmittel», sagt er.

«Schade», sagen wir.
«Früher habe ich die Journalisten immer zu einem Kinderheim 

geführt, das hier in der Nähe ist. In diesem Heim sind behinderte 
Kinder untergebracht. Manchen fehlen die Arme oder Beine, an­
dere sind geistig behindert. Seit einiger Zeit lässt die Heimleitung 
aber keine Journalisten mehr rein», sagt er.

«Schade», sagen wir.
Das sind die Bilder, die man haben will, die Geschichten, die 

man hören will. Ein Neugeborenes mit zwei Köpfen, darunter die 
Bildlegende: Das war Tschernobyl. Diese Botschaft ist verständlich 
und gnadenlos. Man muss sich nicht lange mit Neurologie und 
posttraumatischem Stresssyndrom auseinandersetzen. Konowa­
lows obszöne Wesen erzeugen kribbelndes Entsetzen - dasselbe 
Gefühl, das schon im Mittelalter das Volk zum Richtplatz trieb. 
Inszenierter und berechenbarer Schrecken ist gefälliger Schrecken. 
Konowalow weiss das. Aber für seine wissenschaftlichen Analysen 
würde ihm niemand Dollars bezahlen. Zu kompliziert und gleich­
zeitig zu unscheinbar kommen sie daher.

«Gebärt eine Frau ein missgebildetes Kind, ist das eine indivi­
duelle Tragödie für die Familie. Den Fortbestand der Menschheit 
tangiert es nicht. Sichtbare Anomalien werden selten weiterver­
erbt. Zudem sind schwer missgebildete Föten nicht überlebens­
fähig, sterben meist schon im Uterus ab, sie haben keine Chance, 
sich fortzupflanzen. Viel gefährlicher sind die unsichtbaren Verän­
derungen.»
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Man dürfe indes die individuellen Tragödien nicht unterschät­
zen, ein hoher Prozentsatz der Kinder komme bereits mit irgend­
einem Defekt zur Welt.

Auch bei gesunden Kindern sorge sich die ganze Verwandt­
schaft, dass das Kind krank werden und sterben könnte. «Deshalb 
lebt hier fast die ganze Bevölkerung in steter Angst.» - Er spricht 
von sich selbst. Einige Tage zuvor hat seine Tochter ein Kind gebo­
ren. «Seit Jahren habe ich mich vor diesem Moment gefürchtet. 
Das Kind ist ohne Missbildungen zur Welt gekommen, aber es ist 
sehr leicht, sehr schwach.»

Konowalow kehrt wieder den Wissenschaftler hervor und zieht ein 
Dutzend Kastanien aus den Hosentaschen. Auf dem Tisch reiht er 
sie auf, rechts die kleinste, kaum grösser als ein Stecknadelkopf, 
links die grösste, so gross wie ein Golfball.

«Ich untersuche Populationen», sagt er. «Kastanien zum Bei­
spiel bilden eine solche. In einer gesunden Population gibt es im­
mer einige ganz kleine, einige ganz grosse Exemplare, die meisten 
gehören jedoch zum mittelgrossen Durchschnitt. Aber jede Grösse 
kommt vor. Stimmt etwas in der Umwelt nicht, verändert sich die 
Population. Eine Grösse verschwindet, oder es gibt plötzlich mehr 
ganz grosse, viele kleine, immer weniger durchschnittliche.»

In der Schitomir-Oblast etwa lebten eineinhalb Millionen Men­
schen. Neunhunderttausend hätten eine durchschnittliche Konsti­
tution, dreihunderttausend eine schwache und dreihunderttausend 
seien besonders stark: «Die Strahlung führt nun dazu, dass die 
neunhunderttausend durchschnittlich Gesunden und die dreihun­
derttausend mit schwächerer Gesundheit immer mehr chronische 
Krankheiten entwickeln. Einige von ihnen werden frühzeitig ster­
ben. Den dreihunderttausend Starken wird jedoch die Strahlung 
kaum etwas anhaben.»

Er redet von der Drosophila, der Fruchtfliege. Genetiker arbei­
ten gerne mit dieser Fliege, weil sie eine kurze Reproduktionszeit 
und viele Nachkommen hat. An ihr lassen sich biologische Pro­
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zesse verfolgen, die man beim Menschen nicht nachweisen kann, 
weil die meisten genetischen Veränderungen erst nach mehreren 
Generationen sichtbar werden. «Wenn man die Drosophila unter 
Umweltbedingungen hält, wie sie in den kontaminierten Gebieten 
herrschen, zeigt bereits die vierte Generation unzählige Patholo­
gien. Verpflanzt man die Fliegen in eine optimale Umgebung, brau­
chen sie vierzig Generationen, um wieder gesund zu werden», er­
klärt Konowalow.

Er spricht von der «Gen-Bürde». Die Strahlung verursache 
kleine, kaum feststellbare Defekte in den Genen. Winzige Verän­
derungen, die zum Beispiel geschädigte Enzyme zur Folge hätten.

Enzyme regulieren unter anderem den Stoffwechsel. Ohne En­
zyme kann der Mensch weder Fette noch Zucker noch Eiweisse 
abbauen. Der Körper zerlegt mittels Enzymen alle einverleibten 
tierischen oder pflanzlichen Eiweisse in ihre Bestandteile und baut 
sie zu eigenem Eiweiss um. «Irgendwann», sagt Konowalow, «wer­
den die falsch programmierten Enzyme verschiedenste unbehan­
delbare genetische Krankheiten verursachen. Die ganze Bevölke­
rung wird davon betroffen sein. Mit dem Ergebnis, dass die 
Lebenserwartung rapide sinkt. Es wird immer noch Leute geben, 
die ein hohes Alter erreichen - die sehr resistenten. Aber im 
Durchschnitt werden die Menschen fünfunddreissig- bis vierzig­
jährig sterben.»

Die Gen-Bürde wächst zum Gen-GAU heran. Doch wird man 
nie einen kausalen Zusammenhang zwischen der Strahleneinwir­
kung und den neuen Krankheiten herstellen können.

Man hat erst eine Ahnung von dem, was hier abläuft: Bei hohen 
Dosen zerstört die ionisierende Strahlung den Zellkern, die Zelle 
stirbt ab. Bei Niedrigstrahlung funktioniert der Prozess anders: Die 
Strahlung beschiesst die Moleküle und verändert sie dadurch - ent­
weder, indem sie Elektronen aus ihnen herausbricht oder indem sie 
sie in sogenannte freie Radikale umwandelt. Die freien Radikale 
wirken nun als chemische Scheren, die wiederum andere Moleküle 
zerschneiden.
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Attackieren freie Radikale den Zellkern, kann das verheerende 
Auswirkungen haben. Im Zellkern befindet sich die DNS, die Des­
oxyribonukleinsäure, ein Riesenmolekül, das aussieht wie eine 
Strickleiter und den gesamten genetischen Text speichert. Die 
freien Radikale können die Strickleiter auftrennen, einzelne Spros­
sen herausreissen oder chemisch verändern. Man weiss, dass der 
Organismus in der Lage ist, geringfügige DNS-Schäden zu 
reparieren. Bei diesen Reparaturarbeiten schleichen sich aber 
manchmal Schreibfehler ein. Und für die DNS-Reparatur sind 
ebenfalls Enzyme zuständig.

«Schon winzige Fehler im genetischen Text können zur Produk­
tion von ‘falschen Enzymen’ führen, fehlkonstruierten Eiweiss­
körpern, die den Stoffwechsel durcheinanderbringen. Da der DNS­
Textfehler bei der Zellkernteilung vererbt und damit immer wieder 
verdoppelt wird, wächst auch das Quantum der Falschenzyme ste­
tig - bis es schliesslich eine kritische Grenze erreicht und zum ge­
fährlichen Krankheitsfaktor wird», stellten auch Forscher des Max- 
Planck-Instituts in Deutschland fest.

«Aber wirklich prekär wird es, wenn die soziale Zeitbombe explo­
diert», sagt Konowalow. «Die Kriminalität wird zunehmen. Eine 
biologisch verursachte Kriminalität.»

«Wie bitte?»
«Es werden zahlreiche mental unterentwickelte Kinder heran­

wachsen. Sie kommen mit ihrer Umgebung nicht zurecht - und sie 
spüren, dass etwas falsch ist. Sie leiden an einem mangelnden 
Selbstwertgefühl und einer verminderten Fähigkeit zur Selbstein­
schätzung. Gleichzeitig entwickeln sie Aggressionen gegen die we­
nigen Gescheiten, Starken, Gesunden. Sie werden sich in Banden 
zusammenschliessen. Ein mental Gesunder wird jeweils der An­
führer sein.»

«Das klingt verwegen.»
«Doch», insistiert er, «die Tendenz zeichnet sich schon heute ab. 

Ich unterrichte seit dreissig Jahren - das Verhalten der Jugendli- 
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chen hat sich bereits merklich verändert. In den Jahren vor dem 
GAU stellte ich immer wieder fest, dass die gescheitesten Schüler 
häufig aus ländlichen Kleinstädten stammten. Die wollten etwas 
lernen, wollten in der Stadt etwas werden. In der Stadt gab es auch 
gescheite, doch sie waren oft faul. In den neunziger Jahren hat sich 
das Bild geändert: Die meisten Schüler sind sehr passiv, auch dieje­
nigen aus den Kleinstädten haben ihren Ehrgeiz verloren - doch 
gibt es immer einige wenige Starke, die abheben wie Raketen.»

«Diese Entwicklung liesse sich auch durch die sozialen und 
ökonomischen Bedingungen erklären. Die Menschen haben nach 
dem Zusammenbruch der Sowjetunion ihre Lebensperspektiven 
verloren - die Jugendlichen sehen doch gar nicht mehr ein, weshalb 
sie lernen sollten», wende ich ein.

«Die gesellschaftlichen Veränderungen haben bestimmt einen 
Einfluss, nur bin ich davon überzeugt, dass die Strahlung parallel 
dazu die Lernfähigkeit der Kinder beeinträchtigt. Doch niemand 
glaubt mir», sagt Konowalow ungerührt. «Ich bin zu alt, um es noch 
zu erleben oder sogar beweisen zu können. Aber in einigen Jahren 
werden Sie das ganze Ausmass zu sehen bekommen.»

«Haben Sie bei Tieren schon vergleichbare Verhaltensänderun­
gen beobachtet?»

«Ich habe mit meinen Studenten einmal eine Untersuchung mit 
Kühen gemacht. Wir stellten fest, dass die Kühe in den kontami­
nierten Gebieten vergesslich werden. Am Abend, wenn sie von der 
Weide in den Stall zurückkehren, muss sich jede Kuh an ihren Platz 
stellen, um angebunden zu werden. In jedem Stall auf der ganzen 
Welt weiss jede Kuh, wo ihr Platz ist. Doch diese Kühe vergessen 
ihren Platz. Sie stehen im Stall herum und wissen nicht wohin, sind 
völlig desorientiert. Das Interessante dabei ist, dass schwarze Kühe 
weniger Probleme haben. Die Bauern halten diese schwarz-weiss 
gefleckten Kühe; diejenigen, die viel Weiss aufweisen, sind viel ver­
gesslicher. Die Farbe des Fells korreliert mit dem Adrenalinspie­
gel. Eine weisse Kuh mit wenig Pigmenten hat einen höheren Ad­
renalinspiegel als eine schwarze. Sie ist nervöser. Je mehr Pigmente 
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ein Lebewesen hat, desto ruhiger ist es, desto stärker ist sein Orga­
nismus. Den schwarzen Kühen kann die Strahlung deshalb weniger 
anhaben. Sie können das etwas populär mit der Sonnenempfind­
lichkeit vergleichen. Dunkelhäutige Menschen vertragen viel mehr 
Sonne als hellhäutige.»

Es werde immer Lebewesen geben, die resistenter gegen Strah­
lung seien. - The survival of the fittest, die Schwachen gehen unter.

2
Bericht des Chefarztes der chirurgischen Abteilung des Kran­
kenhauses Naroditschi, Schitomir-Oblast, kontaminiertes Gebiet, 
6. Mai 1989:

«Fast jedes zweite Kind leidet unter Schilddrüsenhyperplasie 
[Schilddrüsenvergrösserung, Anm. der Autorin], Und alle Kinder, 
ob sie in der sauberen oder ‘verschmutzten’ Zone leben, leiden un­
ter Lymphadenitis, entzündlichen Lymphknotenschwellungen.

Während die Diagnose Erkrankung des lymphatischen Gewe­
bes 1985 nur bei 4 kleinen Patienten gestellt wurde, waren es 1987 
221. Bei Erwachsenen haben wir eine Zunahme der koronaren 
Herzkrankheiten beobachtet: Ende 1986 waren es 518 Patienten, 
1987 schon 757,1988 sogar 807, und im ersten Viertel dieses Jahres 
hatten wir bereits 430 solcher Fälle. Es folgen die Zahlen für 
grauen Star bei Kindern: 1984 - 24 Fälle; 1985 - 65 Fälle; 1986 - 178 
Fälle, 1988 - 59 Fälle (nur ein Teil des Jahres erfasst, weil der 
Augenspezialist lange krank war); 1989 - 195 Fälle (während den 
ersten drei Monaten). (...) Die Krebserkrankungen nehmen zu. 
Auf meiner Station liegen zur Zeit acht Menschen mit Karzinomen 
im Mundbereich. Sie sind in einem grauenhaften Zustand. Solche 
Fälle haben wir noch nie gehabt. Und es handelt sich um junge 
Menschen - unter fünfzig. Viele Kinder kommen mit Symptomen 
zu uns, die wir schwer diagnostizieren können. Neulich hatten wir 
einige Kinder mit Leibschmerzen. Wodurch werden diese Schmer­
zen verursacht, um was für Schmerzen handelt es sich? Die Unter­
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suchungsergebnisse zeigen keinen Befund, doch die Kinder haben 
Schmerzen - sie schreien, stöhnen, kreischen. Sie stöhnen wie Er­
wachsene. Aber es sind Kleinkinder von drei und vier Jahren. Wir 
sind hilflos. (...) Krebserkrankungen des Mundes nehmen bei den 
Menschen zu, die in kontaminierten Gebieten leben. Das liegt 
daran, dass sie essen, was sie anbauen, und das dürften sie nicht, da 
alles ‘verschmutzt’ ist.»

Aus dem Tagebuch einer Frau aus Naroditschi, 17. Juni 1989:
«Man sagt, wir seien krank. Alle Menschen des Rayons leiden 

an ein- und derselben Krankheit. Ihr Name ist Radiophobie. Wie 
kommt es, dass wir alle, so unterschiedlich im Hinblick auf das Al­
ter, die körperliche Entwicklung, den Charakter, von dieser Krank­
heit erfasst sein sollen? (...) In den letzten Jahren haben sich die 
Kinder unmerklich verändert. Sie sind gegenüber allem gleichgül­
tig, sie lassen sich durch nichts verwundern oder erfreuen. Sie gäh­
nen die ganze Zeit, sind müde und reizbar. Sie haben keinen 
Appetit, ihre Gesichtsfarbe änderte sich: sie sind blass, gelb, grau. 
(...) Unsere Kinder verlieren beim Schulappell das Bewusstsein, 
nachdem sie nur zehn bis zwanzig Minuten dagestanden haben. 
Alle, ob Erwachsene oder Kinder, beschweren sich über Augen­
schmerzen, Trockenheit im Mund, Brennen und Kratzen im Hals, 
Schwindelgefühle, quälende Schmerzen in den Arm- und beson­
ders Beingelenken. Ist das Radiophobie? (...) In meinem Gemüse­
garten gedieh früher der Kürbis schlecht. 1986 wurde er so gross, 
dass ich ihn nicht bis zum Haus schleppen konnte. Beim Mais 
änderte sich die Farbe der Blätter, sie wurden gestreift. Die Kuh 
brachte ein Ungetüm zur Welt, es wurden Hündchen ohne 
Schwänze geboren, die Katze bekam ein Junges ohne Haare, das 
nachher starb; sie auch. Haben die Tiere etwa auch Radiophobie? 
Haben sie auch Stress?»

Die offizielle Position lautete Anfang 1989: Es gibt die natürliche 
Strahlenbelastung, sowie eine, die über der normalen liegt, aber 
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ungefährlich ist - und eine erhöhte, gefährliche Strahlenbelastung. 
Menschen können sich an neue Situationen anpassen. In Argenti­
nien und im indischen Kerala leben Leute in Gebieten, in denen 
die natürliche Hintergrundstrahlung zehnmal höher ist als im Welt­
durchschnitt, aber es schadet ihnen nicht. Radiophobie, die Strah­
lenangst, hat hingegen einen signifikanten Einfluss auf die Gesund­
heit der Menschen. Die Ärzte sind nicht in der Lage, medizinische 
und psychische Erkrankungen zu unterscheiden, insbesondere, 
weil die psychischen Erkrankungen schnell zu somatischen wer­
den. - Dies bekam die betroffene Bevölkerung immer wieder zu 
hören. Besonders von Juri Iljin, dem Direktor des Instituts für Bio­
physik des Gesundheitsministeriums der UdSSR, und von Anatoli 
Romanenko, damals Gesundheitsminister der Ukraine. Ihnen ob­
lag es, nach der Havarie Massnahmen zu veranlassen; sie konnten 
definieren, was «gefährlich» und was «ungefährlich» war. «Gefähr­
lich» waren ihrer Meinung nach nur die Strahlenangst und die Me­
dien: «Wir alle tragen Schuld am Syndrom der Radiophobie. Ich 
würde dafür zwei Aspekte nennen; die erschreckende Unwissen­
heit der Bevölkerung auf dem Gebiet des Strahlenschutzes und den 
unvermeidlichen Drang der Journalisten, gerade die Dinge aufzu­
bauschen, die beim einfachen Mann von der Strasse auf reges In­
teresse stossen, ja, die Sensationsgier befriedigen», sagte Iljin im 
Mai 1988 in Kiew an einer Pressekonferenz.

Man spricht von der «Iljin-Theorie». Denn Iljin, der auch Vize­
präsident der sowjetischen Akademie der Wissenschaften war, 
wusste tatsächlich schon im Sommer 1986, dass Tschernobyl nur ei­
nen geringen Einfluss auf die Gesundheit der Leute haben werde, 
die in kontaminierten Gebieten leben. Diese Theorie liess alles zu. 
Auch das Spiel mit den Grenzwerten.

Vor Tschernobyl betrug der Strahlengrenzwert in der UdSSR 
25 rem. Kurz nach dem Unfall hob man ihn auf 70 rem an, dann 
senkte man ihn auf 50, ab 1987 galten noch 35 rem. Diese Grenz­
werte beziehen sich auf eine durchschnittliche Lebenserwartung 
von siebzig Jahren. Anders ausgedrückt: Vor dem Unfall gingen 
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die Sowjets davon aus, dass ein Mensch zusätzlich zur natürlichen 
Strahlenbelastung ohne Schaden eine jährliche Dosis von 0,35 rem 
erträgt, das würde einer permanenten stündlichen Dosis von gut 40 
Mikrorem entsprechen. In Polesskoje misst das Dosimeter noch 
heute im Durchschnitt 60 Mikrorem pro Stunde - was in einem 
siebzigjährigen Leben 36 rem ausmacht.

Zum Vergleich: Nachdem die Zifferblattmalerinnen bewiesen 
hatten, dass Strahlung gefährlich ist, legte man in den USA 1934 
einen ersten Grenzwert von 0,1 Röntgen pro Arbeitstag fest. Das 
sind pro Jahr 24 Röntgen. 1977 erfand man für Beschäftigte, die 
Strahlung ausgesetzt waren, das ALARA-Prinzip. ALARA ist die 
Abkürzung für «As Low As Reasonably Achievable», was soviel 
heisst wie «so niedrig wie vernünftigerweise realisierbar», aller­
dings durften 5 rem pro Jahr nicht überschritten werden.

Die Europäische Union sieht in ihren neuen Strahlenschutz­
Empfehlungen - die aber noch nicht verabschiedet sind - sogar vor, 
dass beruflich strahlenexponierte Personen im Durchschnitt über 
fünf Jahre nicht mehr als 2 rem jährlich ausgesetzt sein dürfen; in 
einem einzelnen Jahr werden 5 rem zulässig sein wie bisher.

Die Strahlenschützer legen ihre Grenzwerte nach Gutdünken 
fest. Sie hielten 1934 eine Jahresdosis von 24 rem für ungefährlich 
- und zwar für strahlenexponierte Berufsleute. Heute beträgt der 
entsprechende Grenzwert 2 rem.

Bezeichnend ist auch das Auf und Ab der Grenzwerte für die 
Normalbevölkerung: 1949 legte man international den Grenzwert 
bei 0,3 rem pro Jahr fest - ein Prozent des Wertes für die Ange­
stellten in Nuklearbereichen; 21 rem fürs ganze Leben.

1953 wurde die Strahlung plötzlich ungefährlicher, man setzte 
den Grenzwert für die Durchschnittsbevölkerung auf 1,5 rem pro 
Jahr herauf; das entspricht 105 pro Leben. Inzwischen ist er wieder 
gesunken: Man glaubt, dass der Bevölkerung 0,1 rem pro Jahr 
nichts anhaben können; das sind 7 rem in siebzig Lebensjahren. Es 
gibt zu diesem Grenzwert noch den Nachsatz «mit Zulassungs­
möglichkeiten für höhere Werte unter besonderen Umständen»; er 
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gilt also nur für den Normalbetrieb und nicht für den Katastro­
phenfall.

Äusser den Strahlenschutzexperten gibt es vermutlich nieman­
den, der mit diesen Zahlenspielereien etwas anfangen kann. Die 
Grenzwerte kümmern so wenig wie die Frage, wie viele Flaschen 
Eierlikör der Mensch trinken muss, bis er sich eine Leberzirrhose 
angesoffen hat. Interessant wird die Frage erst, wenn man gezwun­
gen ist, täglich zwei Flaschen Eierlikör zu leeren.

Relativ nüchtern gingen die sowjetischen Behörden mit der 
Grenzwertfrage um: «Geheim. Protokoll Nr. 9. 8. Mai 1986. Das 
Gesundheitsministerium legte neue Richtwerte für die zulässige ra­
dioaktive Belastung der Bevölkerung fest, die die früheren um das 
Zehnfache übersteigen. In Sonderfällen ist es möglich, diese Richt­
werte auf das Fünfzigfache der früheren Werte zu erhöhen.» 
Konnte der Sowjetmensch ursprünglich 25 rem ertragen, waren es 
jetzt plötzlich 250 bis 1250. Die Behörden mochten der Bevölke­
rung nicht mitteilen, welch grosses Vertrauen sie in ihre Gesund­
heit hatten. Diese Geheimprotokolle wurden erst während der 
Glasnost-Ära publik. Und dann beschimpfte man die menschen­
verachtenden Kommunisten, derweil sie nur getan hatten, was das 
ALARA-Prinzip unter «vernünftig» versteht: «höhere Werte unter 
besonderen Umständen» zuzulassen.

«Kiew ist so verstrahlt wie manche Orte in der Dreissig-Kilo­
meter-Zone - die Stadt müsste evakuiert werden. Aber wohin 
sollten dann die zweieinhalb Millionen Einwohner gehen? Wer 
würde sie ernähren?» fragte uns ein Armeeoberst, der als Liquida­
tor in Tschernobyl war. Aufgrund solcher Überlegungen kamen 
auch die Nach-Tschernobyl-Grenzwerte zustande. Sie sind Er­
gebnis einer Kosten-Nutzen-Analyse und kein sozialistisches 
Phänomen.

Juri Iljin gilt als Vater der 35-rem-Konzeption. «35 rem ist kein ge­
fährlicher Wert, lediglich einer, von dem an man Massnahmen zu 
treffen hat», sagte er zum Beispiel bei einer Anhörung im Obersten
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Sowjet am 19. Oktober 1989. Damals bekannte er auch, wie er zu 
seiner Überzeugung gelangt war: Wenn man nicht einen Grenzwert 
von 35 rem auf 70 Lebensjahre, sondern einen von 7 rem auf 35 Le­
bensjahre festlege, sei die Situation eine ganz andere - «nach 
unseren Berechnungen ergibt sich dann, dass wir statt 166 000 
Menschen, die jetzt umzusiedeln sind, zehnmal soviel umsiedeln 
müssten. Das wären anderthalb Millionen Menschen.» Nach den 
europäischen Richtlinien von 7 rem auf 70 Jahre wären es gar 
mehrere Millionen gewesen. Schlussfolgerung: 35 rem sind ge­
sund.

«Mit ganzer Verantwortung kann ich mitteilen, dass äusser den 
239 [Feuerwehrleuten und AKW-Angestellten, die wegen akuter 
Strahlenkrankheit behandelt werden mussten, Anm. der Autorin] 
es heute keine Menschen gibt, deren Krankheitsanfälligkeit in Zu­
sammenhang mit der Strahlenwirkung gebracht werden kann oder 
muss», verkündete der ukrainische Gesundheitsminister Anatoli 
Romanenko auf dem Plenum des Zentralkomitees der Kommuni­
stischen Partei der Ukraine im Mai 1986 - diese Behauptung wie­
derholte er in den folgenden Jahren beharrlich.

Die Menschen in Naroditschi glaubten ihm aber nicht mehr. Die 
«Mutanten» unter ihren Tieren hatten sie davon überzeugt, dass es 
nicht Radiophobie war, wenn sie sich schlecht fühlten. Als einer 
der ersten schlug der Distrikttierarzt von Naroditschi Alarm. Niko­
lai Galentschik hatte bemerkt, dass 1988 mindestens dreissig «Mu­
tanten» geboren worden waren - in einem Gebiet, in dem es früher 
bei den Haustieren kaum schwere Missbildungen gab. Es war die 
Zeit von Glasnost, die «Tragödie von Naroditschi» wurde bekannt 
- sowjetische und ausländische Journalisten berichteten über die 
Missgeburten. Die Leute begannen Widerstand zu leisten, Forde­
rungen zu stellen.

Regierungsleute mussten in die kontaminierten Gegenden rei­
sen, um die aufgebrachte Bevölkerung zu beruhigen.

An einer Versammlung in Naroditschi im August 1989 sagte 
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einer der Behördenvertreter: «Es ist doch kein Zufall, dass sich ge­
rade jetzt die Ausländer darum reissen, sich unsere Kenntnisse ge­
gen Dollars anzueignen.» Die Leute im Saal begannen zu toben. 
Also versuchten sich die Regierungsvertreter zu entschuldigen: 
«Die Feuerwehr taucht erst auf, wenn das Haus bereits in Flammen 
steht. Genossen, so ist das auch hier ... Ja, nach dem Brand sind 
alle klüger, deshalb begreifen Sie doch ... Sie hätten ja auch etwas 
tun können ... Wir wussten doch damals noch nicht, wo diese 
Strahlung überhaupt ist und wie hoch sie ist.» Die Journalistin und 
erste grüne Volksdeputierte Alla Jaroschinskaja aus Schitomir war 
an jener Versammlung zugegen: «Das war einfach unverschämt. 
Keine Worte der Reue! Sie wären hier angebracht gewesen. 
Ebenso wie konkrete Entscheidungen, wie es nun mit den Men­
schen hier weitergehen sollte.»

Langsam sickerte in jenem Herbst durch, dass das «Wir wussten 
doch damals noch nicht ...» gelogen war. Die Zeitung «Trud» ent­
hüllte beispielsweise: «Schon im folgenden Frühjahr [1987, Anm. 
der Autorin] verfügten die Kommission des Ministerrates der 
UdSSR wie auch die Gebietskomitees von Schitomir und Kiew 
über eine detaillierte Karte der Strahlenbelastung der nördlichen 
Regionen des ukrainischen Polesskoje-Gebietes. Auf ihr waren die 
Dörfer und Felder verzeichnet, in denen die Konzentration des für 
die Gesundheit heimtückischen Cäsium-137 über 40 bis 100 Curie 
pro Quadratkilometer lag. Schon damals war klar: Ein weiteres 
Verbleiben der Menschen in diesem Gebiet ist ausgeschlossen, 
ebenso wie das irgendwelcher Produktionsstätten.»

Alla Jaroschinskaja gelang es, an zahlreiche Geheimdokumente 
heranzukommen, die belegten, dass die Regierung das wahre Aus­
mass der Katastrophe gezielt verschleiert hatte. Und die Inter­
nationale Atomenergie-Organisation (IAEO), die unter Schirm­
herrschaft der Uno Kontrollfunktion wahrnehmen soll, glaubte die 
«Alles-nicht-so-schlimm»-Phrasen nur zu gern. Schliesslich lautet 
ihre Satzung: «Ziel der IAEO ist es, in der ganzen Welt den Beitrag 
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der Atomenergie zum Frieden, zur Gesundheit und zum Wohl­
stand zu beschleunigen.» Hätte Tschernobyl der IAEO gehört, wit­
zelt man in der Ukraine, wüsste bis heute niemand, dass es dort 
einen Unfall gegeben hatte.

Alla Jaroschinskaja und Juri Schtscherbak waren in jenen Jah­
ren die Galionsfiguren der Tschernobyl-Bewegung. Der Mediziner 
Schtscherbak machte sich mit seinem Buch «Tschernobyl» einen 
Namen; als einer der ersten hatte er Zeuginnen, Opfer und Ver­
antwortliche befragt. In seiner dokumentarischen Erzählung re­
konstruierte er die ersten Tage und Wochen nach dem GAU. Das 
Buch wurde in mehrere Sprachen übersetzt. Später gründete 
Schtscherbak in Kiew die Ökobewegung «Seljony Swiet» (Grüne 
Welt), wurde Parlamentsabgeordneter und arbeitete eng mit der 
westlichen Ökobewegung zusammen.

«Seljony Swiet» erreichte, dass 1990 nochmals fünfzehn hoch­
kontaminierte Dörfer im Naroditschi-Rayon evakuiert wurden.

Fragt man heute nach Jaroschinskaja und Schtscherbak, erntet 
man erstaunte Blicke. Die Grünen sind im Parlament nicht mehr 
vertreten. Schtscherbak hat es zum ukrainischen Botschafter in den 
Vereinigten Staaten gebracht. Jaroschinskaja ist Beraterin von 
Boris Jelzin.

Die Abwiegler sind noch am Ball. Gesundheitsminister Roma­
nenko verlor zwar sein Amt, agiert heute jedoch als Direktor des 
ukrainischen Zentrums für Strahlenmedizin in Kiew, das meist Ra­
diologisches Zentrum genannt wird. Die Sowjets hatten es seiner­
zeit als «Allunions-Zentrum» gegründet, um die medizinischen 
Folgen der Katastrophe zu erforschen. An Tschernobyl-Konferen­
zen der Weltgesundheits-Organisation WHO tritt Romanenko als 
offizieller Vertreter der Ukraine auf.

Iljin bekleidet immer noch seinen alten Posten und wurde sogar 
Mitglied der Internationalen Strahlenschutz-Kommission ICRP. 
die weltweit Grenzwerte empfiehlt (vergleiche Kapitel 11). Auch er 
gilt an internationalen Konferenzen als Tschernobyl-Koryphäe.
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«Ihr hättet kommen sollen, als wir noch Tausende von Schweinen 
und Kühen hatten», schimpft die alte Frau. Sie hat nur noch vier 
Stummelzähne und ist eingepackt in einen dicken löchrigen Woll­
schal. Ein bissigkalter Wind weht von Norden her. «Dafür, dass er 
unsere Kolchose ruiniert hat, haben sie Gorbatschow den Nobel­
preis gegeben.» Zusammen mit sieben anderen älteren Frauen be­
treut sie in der Lenin-Kolchose die übriggebliebenen sechshun­
dertachtzig Schweine. Die dreitausend Kühe hat man Monate nach 
dem Unfall geschlachtet, weil ihre Milch zu stark verseucht war.

Die Lenin-Kolchose liegt hinter dem Schlagbaum, im Gebiet 
«strikter Kontrolle». Nur wer einen guten Grund angeben kann, 
wird hereingelassen. Aber die Polizisten akzeptieren viele «gute 
Gründe». Sie müssten verhindern, dass kontaminiertes Material 
aus dem Rayon geschmuggelt wird.

Konowalow hat uns hergebracht. Aus dieser Kolchose stammen 
seine gesammelten Ferkel. Die Belegschaft ist von mehreren hun­
dert auf ein gutes Dutzend Leute geschrumpft. Sie warten vor dem 
Administrationsgebäude. Der Wind schlägt die Türe auf und zu. 
Scherben stecken in den Fensterrahmen. Im Hausflur liegt Schutt.

«Es gibt hier nicht mehr viel zu sehen», meint Juri Iwanowitsch, 
der Gutsverwalter. Früher seien noch viele Wissenschaftler aus 
Schitomir gekommen: «Wir waren interessant. Heute haben wir 
nicht einmal mehr eine Hebamme oder einen Zahnarzt im Dorf.»

Unter Wärmelampen zusammengekuschelt, schlafen die neu­
geborenen Ferkel. «Es gibt keine Mutanten mehr», sagt Juri. 
Früher schon, aber nun sei alles wieder gut.

Das Futter bauen sie auf dem kolchoseigenen Land an, auf kon­
taminiertem Land. Juri behauptet, dass es heute sauber sei. Das 
Dosimeter misst 38 Mikrorem pro Stunde, dreimal höher als in der 
sauberen Stadt Schitomir. Juri will nichts davon wissen, den 
Schweinen gehe es gut. Eine andere Kolchose mästet sie bis zur 
Schlachtreife und verkauft das Fleisch.

«Seit vier Monaten haben wir keinen Lohn mehr bekommen», 
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sagen die Bauern und Bäuerinnen aufgebracht, «vergesst Tscher­
nobyl!»

«Aber ...»
«Vergesst es», sagt Juri freundlich, doch bestimmt, «für uns 

gehört das zu einem anderen Leben - als der Lohn pünktlich ein­
traf und mehr als dreizehn Dollar im Monat wert war.»

Damit hält er das Gespräch für beendet. Die Kolchosangestell- 
ten fahren mit dem Pferdefuhrwerk ins Dorf zum Mittagessen.

«Vor fünf, sechs Jahren haben mir die Leute noch sehr gehol­
fen. Heute haben sie sich an die Situation gewöhnt, mögen nicht 
mehr darüber reden», sagt Konowalow. Zweihundert von den tau­
send Schweinefarmen in dieser Gegend mussten aufgegeben wer­
den, weil zu viele missgebildete Ferkel zur Welt kamen. Die Behör­
den liessen im ersten Jahr nach dem Unfall alles Federvieh 
schlachten, weil zu viele verkrüppelte Küken die Iljin-Theorie un­
tergraben hätten.

Valentina Wdowitschenko hat wieder Enten, Gänse, Hühner und 
hundertzwanzig Küken. Sie flattern im Hof herum, legen ihre Eier 
ins Hundehaus, verscheissen den Fussweg, die Haustreppe, die Ve­
randa. Valentina weiss nicht mehr, wohin mit den Viechern. Sie 
vermehren sich unglaublich, sagt sie. Aber mit ihnen ist es weniger 
leer in Staroje Scharne. Zwei Familien leben noch im Dorf, das 
man vor fünf Jahren evakuiert hat. Alle anderen gingen gemein­
sam in eine Kolchose im Osten des Landes. «Ich konnte nicht mit. 
Meine Mutter war schwer krank und nicht imstande, so weit zu rei­
sen. Also blieb ich, pflegte sie und dachte, ich gehe nach, wenn sie 
gestorben ist.»

Die Mutter hat sie längst beerdigt. Sie rief danach im «neuen 
Dorf» an, um mitzuteilen, dass sie und ihr neunzehnjähriger Sohn 
jetzt auch kommen würden. Man liess sie wissen, dass sie willkom­
men seien, wenn sie den Preis für ihr neues Haus bezahlen könne. 
Einige hundert Dollar nur.

«Wir haben kein Geld», sagt Valentina, «wir leben von dem. 
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was wir anbauen. Wir haben zwei Pferde, ein Füllen, eine Kuh, die 
Hühner, Enten und Gänse. Wenn wir Geld brauchen, verkaufe ich 
einige Enten oder Hühner.»

Die Behörden haben ihr jede Hilfe verweigert. Also wartet sie 
mit ihrem Sohn, betreibt Subsistenzwirtschaft, wie es schon ihre 
Grosseltern taten, und hofft, dass sich etwas ändert. Das einzige, 
was sich bislang geändert hat: An Ostern 1994 wurde der Strom ab­
gestellt - weil eigentlich niemand hier leben dürfte. Staroje 
Scharne ist mit 40 Curie pro Quadratkilometer belastet und Sperr­
gebiet. Einer der ganz heissen Flecken, ungefähr neunzig Kilome­
ter von Block vier und eine Stunde Fussmarsch von Naroditschi 
entfernt.

«Noch funktioniert das Telefon», scherzt Valentina und ahnt, 
dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis ein Ast die Leitung zerreisst 
- niemand wird sie flicken.

Sie bringt ein grosses Glas mit Milch. «Frische Milch von mei­
ner Kuh, etwas anderes habe ich leider nicht.»

«Ich mag keine Milch», murmle ich entschuldigend.
«Ihr habt Angst - ich weiss, ihr habt Angst, unsere Milch zu 

trinken ...» Sie hatte sich gefreut über den Besuch, jetzt erlischt ihr 
Lachen. Nicht dass sie beleidigt wäre. Nur müde und verloren steht 
sie mit dem Glas Milch an der Tür. Wir trinken die Milch.

Für Konowalow fängt Valentina noch den kräftigsten, farbigsten 
Hahn ein. Rasend wehrt sich der Gockel dagegen, dass man ihn zu 
einem Paket verschnürt.

Er wird sich befreien, wird den Kofferraum unseres Wagens mit 
seinen Exkrementen vollkleckern, wird vorübergehend auf Kono­
walows Balkon hausen - und er wird einmal eine ganze Hühner­
schar beglücken, weil Konowalow herausfinden will, wie sich seine 
Nachkommen entwickeln: «Ein solcher Hahn ist ein Glücksfall. Er 
ist in einem stark verseuchten Gebiet aufgewachsen, stammt aus 
der vierten oder fünften Generation nach dem Unfall. Seine Dau­
nen sind bereits weiss, obwohl sie dunkel sein sollten - bei den 
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nächsten Generationen werden die Pathologien vermutlich voll 
ausbrechen», freut sich der Genetiker.

In Naroditschi lebten einst siebzehntausend Menschen. Heute ist 
es ein ausnehmend farbiges Dorf. Ein Patchwork gelber, oranger, 
hellroter, dunkelroter, blauer und weisser Flecken. Dunkelrot 
heisst mehr als 40 Curie Cäsium pro Quadratkilometer, weiss heisst 
sauber. Die radiologische Karte von Naroditschi wurde 1987 an­
gefertigt, bis 1990 galt sie als Geheimdokument. Ende der achtziger 
Jahre schrien alle danach, heute könnten sie alle einsehen, nur will 
das niemand mehr. Doch sie bleibt ein Lehrstück über radioaktiven 
Fallout: Der Osten des langgezogenen Dorfes ist besonders bunt, 
während der Westen blass daherkommt; der Ort liegt auf einem 
kleinen Hügel, den man im flachen Land kaum wahrnimmt. Diese 
Erhebung reichte aber, um einen Grossteil des Fallouts auf der 
Ostseite des Dorfes abzufangen. Die Gebiete auf der anderen Seite 
des Hügels blieben mehr oder weniger sauber.

Ein ähnliches Phänomen stellte man auch bei den Wäldern fest: 
Waldränder sind stärker verseucht als der Rest des Waldes. Darum: 
Beim Campieren in kontaminiertem Gebiet nie Holz am Waldrand 
sammeln, auch wenn es bequemer ist.

Der schmutzige Ostteil von Naroditschi ist inzwischen geräumt. Im 
saubereren Westen lebt noch Nikolai Galentschik, der Tierarzt. 
1988, die blinden Katzen, die Schweinchen ohne Schwänze, das 
Füllen mit den acht Beinen und die Hermaphroditen, die Zwitter; 
Galentschik gräbt in seinen Erinnerungen. Sie hatten Wissen­
schaftler eingeladen, doch die kamen nicht, weil sie meinten, die 
Anomalien seien nur auf Vitaminmangel und Inzucht zurückzu­
führen. «Wir hatten aber derart typische Fälle - es konnte nicht In­
zucht sein. Nach der Havarie gab es viele Fälle von Missgeburten, 
bei allen Tierarten. Es war wie eine Welle, 1988 war der Höhe­
punkt. 1989 gab es kaum mehr solche Fälle, danach gar keine mehr. 
Es ist vorbei.»
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Galentschik ist inzwischen Leiter des veterinärmedizinischen 
Labors des Rayons geworden. Die Tiere hätten normale Krankhei­
ten wie anderswo auch. Sie hätten sich nicht mehr speziell verän­
dert. Er denkt nicht im Traum daran, wegzuziehen. «Wir kämpfen 
dafür, dass Naroditschi von der Liste der Dörfer gestrichen wird, 
die für die Zwangsräumung vorgesehen sind. Die Geburtenrate 
steigt wieder an. Viele junge Leute ziehen nach Naroditschi in die 
leerstehenden Häuser. Jedes Wochenende feiern wir Hochzeiten. 
Hier gibt es Wohnraum, Arbeit und Perspektiven. Es leben bereits 
wieder mehr als viertausend Leute im Dorf», sagt er. Seine Frau 
wohnte zeitweilig in der Stadt Schitomir, die kaum verseucht ist. 
Sie ist zurückgekehrt, ihre Wohnung in Schitomir hat sie aufgege­
ben.

«Die Wissenschaftler sagen, dass die wirklichen Folgen sich erst 
in einigen Jahren zeigen werden - aber wir haben bisher nichts Ge­
fährliches festgestellt. Ich weiss nicht, ob sie recht haben.» Die 
Tiere hätten vielleicht ein etwas geschwächtes Immunsystem, die 
Leute seien immer noch nervös, aber sonst sei alles normal. Er 
gehe allerdings nie in den Wald, weil dort die Strahlung vierzigmal 
höher sei als in seinem Garten.

Konowalow schweigt. Ein Mitkämpfer weniger, sagt er auf der 
Heimfahrt. Was sich heute abspiele, könne Nikolai Galentschik 
als Praktiker nicht sehen. Dafür würde man eine gute Labor­
ausrüstung brauchen und müsste gezielte Studien durchführen. 
Aber daran sei hier niemand interessiert.
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Das fantastische Regime der 
Geheimniskrämerei

1
In einem Rollstuhl sitzt ein Mann, das Kinn auf der Brust, Speichel 
rinnt ihm aus den Mundwinkeln. Das Reden fällt ihm schwer. Er 
wartet im sechsten Stock eines schmuddeligen Gebäudes auf Wla­
dimir Choloscha. Der Fahrstuhl funktioniert nicht.

Etwa zwanzig Männer in abgetragenen Anzügen und weissen 
Hemden stehen im Korridor von Mintschernobyl, dem Tscherno­
byl-Ministerium, herum. Alle warten auf Wladimir Choloscha. Alle 
hat man auf vierzehn Uhr herbestellt.

Eine Frau tritt aus einem Büro und teilt mit, der Herr Minister 
komme frühestens um fünfzehn Uhr. Feindselig mustern die War­
tenden einander. Jeder weiss, wer nach ihm kam. Jeder ist wild ent­
schlossen, seinen Platz in der unsichtbaren Reihe zu verteidigen, 
denn das Warten kann Stunden dauern.

Um fünfzehn Uhr fünfzehn kommt ein junger Mann herein­
geeilt. «Choloscha», raunen die Wartenden, «er ist da.» Vergnügt 
entschuldigt sich dieser für die Verspätung und verschwindet in 
seinem Büro.

Die Frau tritt wieder auf den Flur, in der Hand eine Namens­
liste. Sie ruft unsere Namen. Böse Blicke treffen uns. Wir lassen 
dem Mann im Rollstuhl den Vortritt. Einer klagt, er müsse um sieb­
zehn Uhr seinen Bus nach Schitomir erwischen. Ein anderer 
schimpft, er warte nun schon seit Tagen auf dieses Treffen. Die 
meisten sind Liquidatoren, haben eine lange Reise hinter sich und 
hoffen, ein offizielles Tschernobyl-Zertifikat zu erhalten oder eine 
Rente oder eine medizinische Behandlung für ihr Kind. Wir lassen 
allen den Vortritt - weniger aus Gutmütigkeit denn aus Kalkül.
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Der Herr Minister hält Hof. Je mehr Leute vor seinem Büro war­
ten, desto besser. Jeder sieht, wie sehr er sich um die Menschen 
kümmert. Jeder begreift, dass er pro Audienz höchstens fünf Mi­
nuten gewähren kann. Nur die letzten können Choloscha mehr 
Zeit abtrotzen.

Der Mann hat die Ausstrahlung eines unbeschwerten Teenagers, 
ein charmantes Lächeln. Sein Büro ist kalt und klein, ausgestattet 
mit zwei leeren Pulten und geblümten Tapeten. Keine Akten, 
keine Bücher, keine Dossiers. Seine Sekretärin erhitzt mit dem 
Tauchsieder Wasser in einem Marmeladenglas und offeriert uns 
Kaffee.

Er besitze leider keine Visitenkarte, entschuldigt sich Cho­
loscha, zieht einen kleinen grünen Ausweis aus der Brusttasche, 
um seinen Titel abzuschreiben; er vergesse immer, wie seine Funk­
tion korrekt heisse: Interimistischer Minister der Ukraine für den 
Schutz der Bevölkerung vor den Konsequenzen des Unfalls im 
Atomkraftwerk Tschernobyl. «Bis 1986 produzierte ich Atomener­
gie, seither beschäftigen mich die Schäden, die sie angerichtet hat.» 
Stolz fügt er an: «Ich habe ein Studium als Nuklearingenieur absol­
viert, ausserdem schloss ich an der Universität Kiew noch in Öko­
nomie ab. - Danach arbeitete ich in Tschernobyl. Ich war der Chef 
von Block zwei.»

1993 habe das Tschernobyl-Ministerium ein umfassendes Pro­
gramm vorgelegt, um die Folgen der Katastrophe gezielt und koor­
diniert zu minimieren, erklärt er: «Doch das Parlament hat es 
zurückgewiesen.»

«Dann stimmt es, dass kein staatliches Konzept existiert?»
«Ja - aber es lag nicht am Inhalt des Programms, darüber gab es 

keine Debatte. Es fehlte das Geld. Wir erhielten nur die Hälfte der 
Mittel, die wir benötigt hätten, um das Programm umzusetzen.»

«Was tut Ihr Ministerium denn heute, und wo wird gespart?»
«Wir organisieren die Entschädigungszahlungen für die Tscher­

nobyl-Opfer, wir sind verantwortlich für die Umsiedlungen und die 
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Arbeit in der Zone und anderes mehr. Gespart wird überall, in al­
len Bereichen sind die Mittel gekürzt worden.»

«Und die Entschädigung der Liquidatoren?»
«Die Renten erhalten sie weiter. Weniger wichtiges, wie zum 

Beispiel ihr Anspruch auf ein Auto oder einen Telefonanschluss, 
wurde gänzlich gestrichen. Die Umsiedlungsprojekte werden auch 
nur schleppend umgesetzt. Deshalb warten noch immer Leute auf 
eine Wohnung.»

«Wie hoch ist Ihr diesjähriges Budget?»
«117 Billionen Kupons, das sind etwa 750 Millionen US-Dollar. 

Sechzig Prozent davon geben wir für Sozialleistungen und medizi­
nische Versorgung aus, zwanzig Prozent für die Umsiedlungen, 
zwanzig Prozent für die Arbeiten in der Zone.»

«Wie steht Mintschernobyl zur Stillegung von Tschernobyl?»
«Dies ist ein sehr komplexes Problem. Es geht nicht nur um die 

Stillegung selbst: Die Existenz der Leute, die dort arbeiten, hängt 
ganz von diesem AKW ab. Sie werden neue, gleichwertige Ar­
beitsplätze brauchen. Ferner haben wir ein Problem mit dem ra­
dioaktiven Abfall. Und dann muss noch geklärt werden, wie wir 
den Tschernobyl-Strom ersetzen können. Wir können das Werk 
frühestens im Jahr 2000 abstellen. Aber wir brauchen finanzielle 
Unterstützung.»

«Was hat der radioaktive Abfall mit dem Entscheid für eine all­
fällige Stillegung zu tun? In Tschernobyl liegen Tonnen von ab­
gebranntem Kernmaterial, und die vorhandenen Kühlbecken sind 
vollgestopft. Ob Sie das Werk nun stillegen oder nicht, ob der We­
sten zahlt oder nicht, Sie brauchen neue Lagermöglichkeiten. Bei 
einem Weiterbetrieb erst recht.»

«Ja, aber je früher wir das AKW abstellen, desto früher brau­
chen wir diese Lager. Können wir es bis 2010 oder 2015 weiter­
betreiben, haben wir zusätzliche Einnahmen, mit denen wir dann 
diese Lager selbst finanzieren können.»

«Wie steht Mintschernobyl zur Atomenergie?»
«Ich verstehe nicht. Meinen Sie Tschernobyl?»
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«Nein, grundsätzlich, können Sie sich eine Ukraine ohne Atom­
strom vorstellen?»

«Nein, dann würden wir erfrieren.»
«Fürchten Sie sich nicht vor einem zweiten Unfall? Man hört, 

dass es in den anderen AKW oft Störfälle gibt und dass sie schlecht 
gewartet sind.»

«In den AKW wird alles Nötige getan - sonst würden die Atom­
behörden ihren Betrieb nicht bewilligen. Die Erbschaft von 
Tschernobyl ist genug, die Ukraine würde ein zweites Tschernobyl 
nicht überleben; das weiss jeder. Deshalb sind alle daran interes­
siert, dass die AKW sicher sind.»

Wir fragen nach Publikationen, nach Daten. Er drückt uns ein 
Blatt in die Hand und sagt: «Hier können Sie alles über die soziale 
und ökologische Situation lesen, was Sie wissen müssen.» Er müsse 
jetzt gehen.

In dem Papier steht: Zwischen 1986 und 1995 wurden 142 000 
Menschen (54 900 Familien) aus 112 Siedlungen der Dreissig-Kilo­
meter-Zone und den anderen hochkontaminierten Gebieten eva­
kuiert. Am Stichtag, dem 1. Juli 1995, lebten immer noch 5852 Fa­
milien (darunter 1426 Familien mit Kindern) in Zonen, in denen 
der Aufenthalt von Gesetzes wegen verboten wäre. 16 083 Fami­
lien werden demnächst die «Gebiete der freiwilligen Evakuierung» 
verlassen; das sind die mittelstark kontaminierten Territorien, de­
ren Bewohnerinnen es freigestellt ist auszureisen. 8347 Familien 
arbeitsunfähiger Liquidatoren warten auf eine Wohnung. Dreiein­
halb Millionen Menschen sind offiziell als Tschernobyl-Opfer an­
erkannt, darunter befinden sich anderthalb Millionen Kinder. Die 
medizinische Überwachung dieser Leute hat ergeben, dass sich ihr 
Gesundheitszustand kontinuierlich verschlechtert: 1986 waren 64 
Prozent der Erwachsenen gesund, gegenwärtig sind es noch 32 Pro­
zent, bei den Kindern waren 1986 53 Prozent gesund, heute sind es 
nur noch 30 Prozent. Eine konstante Zunahme von psychosomati­
schen Krankheiten, Neurosen, Herzgefässerkrankungen, Blut­
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erkrankungen sowie eine generelle Erhöhung von Schilddrüsen­
erkrankungen wurde festgestellt. Unterzeichnet: Wladimir Cho­
loscha.

Rechnet man mit Choloschas Zahlen, kommt man zum Ergeb­
nis, dass im Durchschnitt jedem erkrankten Tschernobyl-Opfer 
monatlich sechzehn Dollar für medizinische Versorgung plus So­
zialleistungen zur Verfügung stehen.

2
Tags darauf treffen wir Wladimir Jazenko; der Präsident der 
Tschernobyl-Kommission des ukrainischen Parlamentes ist ein bul­
liger Mann und residiert in einem geräumigen Büro mit roten Läu­
fern und Ölgemälden an der Wand. Er versichert, natürlich sei die 
Ukraine daran interessiert, dass Tschernobyl stillgelegt werde, aber 
die Regierung brauche dafür viereinhalb Milliarden Dollar. Der 
Westen nehme überhaupt keine Rücksicht auf die Zukunft der 
Leute, die dort arbeiteten. Tschernobyl produziere fünf Prozent 
der Energie des Landes. Er deckt uns ein mit Phrasen wie: «Es gibt 
zwei Möglichkeiten, entweder, wir betreiben das AKW weiter oder 
wir legen es still.» Oder: «Nach dem Jahr 2000 werden wir weiter­
sehen.» Staatspräsident Leonid Kutschma hingegen hat dem We­
sten immer wieder versichert, Tschernobyl sei spätestens im Jahr 
2000 nicht mehr am Netz.

Wenn die Ukraine finanzielle Zusagen aus dem Westen erhalte, 
dann könne man Tschernobyl vielleicht aufgeben, aber vielleicht 
auch nicht. Jazenko jammert, schwadroniert, ringt um Verständnis. 
Nach fünf Minuten beschleicht uns das Gefühl, diesen Werbespot 
zu kennen.

«Wir betrachten diesen Vorschlag als absolut inakzeptabel», 
kommentierte beispielsweise schon im Frühjahr 1995 Nur Nigma­
tullin das Angebot der G7, der die sieben führenden Industrielän­
der Deutschland, Frankreich. Grossbritannien, Italien, Japan, Ka­
nada und die Vereinigten Staaten angehören. Sie offerierte der 
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Ukraine, für die Stillegung von Tschernobyl zweihundert Millionen 
Dollar plus zusätzlich hundert Millionen für die Modernisierung der 
Wasserkraftwerke zu bezahlen. Nur Nigmatullin ist stellvertreten­
der Vorsitzender von Derschkomatom, dem staatlichen Atomener­
giekomitee, das sich als Atomenergieministerium gebärdet: «Die 
Stillegung eines 500-Megawatt-AKW wird in Spanien fünfhundert 
Millionen Dollar kosten. Allein ein Tschernobyl-Block hat eine Lei­
stung von 1000 Megawatt. Wie sollen wir mit nur zweihundert Mil­
lionen einen AKW-Komplex wie Tschernobyl abschalten? Selbst 
wenn ein Wunder geschieht und wir das Geld bekommen, ist es we­
gen der Energiekrise unverantwortlich, ihn vom Netz zu nehmen. 
Die gegenwärtige Frequenz im ukrainischen Elektrizitätsnetz be­
trägt 47,2 Hertz statt der erforderlichen 50. Wenn sie auf 40 Hertz 
fällt und wir noch gezwungen werden, auf Tschernobyl zu verzich­
ten, würde das zu einem Zusammenbruch der Energieversorgung 
führen, und wir müssten ganze Städte und Regionen abhängen.»

Jazenko will uns eigentlich dasselbe sagen wie Nigmatullin, 
doch gehört er zu den Politikern, die sich gerne reden hören, jede 
Frage als unhöfliche Unterbrechung empfinden und ungern Farbe 
bekennen. Immerhin realisiert er, dass wir nicht zu den AKW- 
Euphorikern gehören. Er beginnt darüber zu reden, wie toll seine 
Kommission die Arbeit von Greenpeace finde. «Die sind wirklich 
unabhängig, auf ihre Analysen kann man sich mehr verlassen als 
auf die der IAEO.»

«Weshalb darf dann Wolodimir Ussatenko, der offizielle Bera­
ter der Tschernobyl-Kommission, nicht jederzeit in die Zone, wenn 
er es für nötig hält?»

Jazenkos Augen verengen sich. Er schluckt. Giftig sagt er: «Nur 
Journalisten und Abgeordnete dürfen jederzeit hinreisen, wo es 
ihnen beliebt. Staatsangestellte müssen Aufträge ausführen.»

Zwei Minuten später stehen wir auf der Strasse.

Bei unserem nächsten Treffen mit Ussatenko sagt der Soldat am 
Eingang des Kommissionsgebäudes, der Berater dürfe niemanden 
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mehr in seinem Büro empfangen. Ussatenko quittiert es mit einem 
Lächeln. Bei zwei Grad Celsius unterhalten wir uns auf der Strasse.

Er erzählt, dass Choloscha und Jazenko den Tschernobyl-Fonds 
privatisieren und in eine Bank umwandeln möchten. «Sie wollen 
dies, um mit den Geldern noch unkontrollierter verfahren zu kön­
nen. - Anfangs sind wenigstens achtzig Prozent des Fonds für die 
Tschernobyl-Opfer verwendet worden, heute kommt das Geld gar 
nicht mehr in den Distrikten an, und niemand weiss, wo es ver­
sickert. Gäbe es ein klar formuliertes Programm, wäre das ver­
meidbar.»

Eine der nur vage definierten Aufgaben des Fonds heisse zum 
Beispiel «Beseitigung von radioaktiven Abfällen»: «Wenn auf der 
Krim eine Eisenbahnlinie durch einen Erdrutsch verschüttet wird, 
reparieren sie sie mit Tschernobyl-Geldern, weil sie sonst angeb­
lich den radioaktiven Müll nicht transportieren könnten.»

«Diese Situation ist bedrohlich», konstatiert Ussatenko, «in der 
Bevölkerung werden Gräben aufgerissen: Die einen sagen, sie hät­
ten genug davon, immer für Tschernobyl zu zahlen, den sogenann­
ten Opfern gehe es viel zu gut. Gleichzeitig erhalten die Liquidato­
ren Renten, von denen sje unmöglich leben können - das wird zu 
grossen sozialen Spannungen führen.»

Würde das Geld in den kontaminierten Gebieten sinnvoller ein­
gesetzt, liessen sich Folgekosten sparen: «Man müsste zum Beispiel 
die Felder und Wiesen messen und die verseuchten sperren, dann 
könnten die Bauern wieder mehr oder weniger saubere Lebensmit­
tel produzieren. Jeder weiss, dass neunzig Prozent der radioaktiven 
Belastung heute von der Nahrung stammen. Die Menschen essen 
kontaminierte Produkte, die man eigentlich nicht verkaufen 
dürfte. Man unternimmt nichts dagegen, einfach nichts. Heute ist 
die Situation schlimmer als kurz nach dem Unfall.»

Kiews Märkte werden aus der ganzen Region beliefert. Alle wis­
sen, dass die erstandenen Karotten, Salate oder Pilze kontaminiert 
sein können. Niemand glaubt, dass die Strahlenmessgeräte auf den 
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Märkten benutzt werden. Die Bescheinigungen, dass die Produkte 
sauber seien, können die Händlerinnen für wenig Geld kaufen; 
auch das wissen alle.

Mittlerweile sagen die alten Männer und Frauen, die zum Bei­
spiel Heidelbeeren anbieten, sogar ohne Scheu, dass ihre Ware aus 
Polesskoje oder Tschernobyl stammt. Die Kiewerinnen kaufen die 
Beeren trotzdem.

Laut Ussatenko gibt es in der Ukraine nicht nur dreieinhalb, 
sondern fünfeinhalb Millionen Menschen, die an den Folgen des 
Unfalls leiden: «Allein in Kiew leben 23 000 Tschernobyl-Opfer, 
die nie registriert wurden.»

1992 habe seine Kommission beschlossen, ein nationales Regi­
ster anzulegen. In einer zentralen Datenbank wollte man die An­
gaben über den Gesundheitszustand und Krankheitsverlauf aller 
Betroffenen Zusammentragen. Ein Register, das wissenschaftliche 
Grundlagen hätte liefern können. Die Fragebogen liegen vor. «Das 
Register kam nie zustande, weil das Geld für die Erhebungen 
fehlte», sagt Ussatenko. •

Er träumt von einem neuen Gesetz: «Jedes AKW müsste für je­
des Curie, das es produziert, bezahlen.» Ein Curie von langlebigen 
oder hochaktiven Radionukliden wäre teurer als ein Curie von 
kurzlebigen oder schwachaktiven. «Das Geld müsste in einen 
Fonds einbezahlt werden, mit dem die Folgekosten - zum Beispiel 
die Lagerung der Abfälle und deren langfristige Überwachung - 
finanziert würden. Wer ein AKW betreiben will, soll auch für die 
Kosten aufkommen, die es verursacht», sagt Ussatenko. Die Nu­
klearlobby sei aber zu stark, ein solches Gesetz habe keine Chance. 
Er schmuggelt in den Entwurf des Strahlenschutzgesetzes, das 
seine Kommission zur Zeit revidiert, einen entsprechenden Passus 
ein. Auch wenn es nichts nützen wird, macht er es, nur um die 
Kommission auf Trab zu halten.

«Es ist grotesk: Die Energie ist knapp, doch sie ist unglaublich bil­
lig und wird verschleudert», stellt Ussatenko fest.
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In einer Studie über die ukrainische Energiewirtschaft kommt 
das Öko-Institut Freiburg i.Br. zum selben Ergebnis: Der Pro­
Kopf-Stromverbrauch in der Ukraine Anfang der neunziger Jahre 
war vergleichbar mit dem in Britannien. Inzwischen ist er etwas ge­
sunken, liegt aber immer noch auf dem Niveau von Italien. Die 
Verfasserinnen der Studie schreiben: «Die Energiesituation in der 
Ukraine ist charakterisiert durch eine hohe Energieintensität bei 
im internationalen Vergleich geringer Wirtschaftsproduktivität. 
Dies ist zum einen auf den hohen Anteil der energieintensiven In­
dustrien (Eisen-, Stahl-, Rüstungs- und petrochemische Industrie) 
und zum anderen auf die geringe Effizienz bei der Energieum­
wandlung zurückzuführen.»

Mit Energiesparmassnahmen liesse sich sehr viel erreichen. 
Doch man verharrt in der alten Strategie, den Energiehunger mit 
noch mehr Kraftwerken zu befriedigen. Dabei würde es zusätzlich 
rund fünfzehn Milliarden Dollar kosten, allein die im Bau befind­
lichen Atomreaktoren so auszustatten, dass sie annähernd dem 
westlichen Sicherheitsstandard entsprechen würden. Die AKW, die 
bereits in Betrieb sind, müssten nach Meinung des Freiburger Öko­
Institutes ohnehin «schnellstmöglich abgeschaltet werden. Eine 
Nachrüstung ist technisch und aus Kostengesichtspunkten nicht zu 
verantworten.»

«In diesem Land glaubt man: Wer mit dem Feuer spielt, friert 
nicht», sagt Ussatenko.

1993 habe die Internationale Atomenergie-Organisation für 
ukrainische Behördenvertreter einen Lehrgang in Sachen Medien­
arbeit abgehalten, erzählt er: «Deshalb erhält man von ihnen heute 
keine brauchbaren Informationen mehr.» Einer, der da nicht mit­
spiele, sei Jewgen Jakowlew.

3
«Human, Humus und Humor haben dieselben Wurzeln. Verlieren 
wir unseren Boden, so verlieren wir unsere Lebensgrundlage - des­
halb ist Tschernobyl eine Katastrophe. Das AKW wurde auf wei- 
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chem Grund gebaut, am oberen Lauf des Dnjepr, der die histori­
sche Lebensader der Ukraine ist. Siebzig Prozent der ukrainischen 
Bevölkerung leben vom Dnjeprwasser. Mit Tschernobyl haben wir 
das Messer am Hals: eine falsche Bewegung, und ... Der AKW- 
Komplex steht in einem Schwemm- und Flutgebiet. Bei schweren 
Regenfällen oder wenn das Schmelzwasser kommt, gibt es Hoch­
wasser, welches die Radionuklide ausschwemmt. Cäsium und 
Strontium gelangen in den Dnjepr. Strontium ist der chemische 
Bruder von Kalzium. Die Menschen nehmen es mit dem Wasser 
auf, es lagert sich wie das Kalzium in den Knochen ab und verbleibt 
während etwa fünfzig Jahren im Körper.»

Jewgen Jakowlew rast durch die geochemischen und biochemi­
schen Zusammenhänge der Welt und des Lebens. Er ist Direktor 
der Abteilung für Hydrologie und Geoökologie des ukrainischen 
Staatskomitees für Geologie und mineralische Ressourcen. Ein 
Mann mit einer unglaublichen Energie, der Treppen nicht hinauf­
gehen, sondern nur hinaufrennen kann.

Cäsium baue sich in den Pflanzen ein, werde über die Lebens­
mittel aufgenommen, erklärt er. Es bleibe drei bis sechs Monate 
lang im Körper. Plutonium sei am gefährlichsten, die Plutonium­
atome würden sich mit Staubpartikeln verbinden und wie Gase in 
der Luft schweben: «Ein Mikrogramm eingeatmetes Plutonium 
reicht, um Lungenkrebs zu erzeugen.»

Das Sumpfgebiet um Tschernobyl habe wohl eine hohe Ab­
sorptionsfähigkeit, doch das Klima erwärme sich weltweit, man 
müsse in Zukunft öfters mit schweren Regenfällen und Hochwas­
ser rechnen. «Zudem bedrohen die achthundert ungesicherten La­
ger mit radioaktiven Abfällen in der Zone unser Grundwasser.»

«Im nördlichen Teil der Ukraine haben wir ein Gebiet von 
46 000 Quadratkilometern, das nach westlichen Standards als 
schwachradioaktiver Abfall entsorgt werden müsste.» Die Schweiz 
hat eine Fläche von 41 000 Quadratkilometern.

Jakowlew versucht in seinem Institut so exakte Karten zu er­
stellen wie nur möglich: «Wenn wir genaue Karten hätten, könnten 
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wir den Kolchosleuten raten, wo sie anpflanzen und ihre Kühe wei­
den sollten.» Und er sagt dasselbe wie Ussatenko: Neunzig Prozent 
der radioaktiven Belastung stammen von Lebensmitteln.

Es ist ein Teufelskreis: Die Kühe fressen kontaminiertes Gras, 
die Leute düngen mit dem kontaminierten Kuhmist ihre Gärten, 
was die Erde noch stärker verseucht - und die Familien auf dem 
Land ernähren sich hauptsächlich von selbstgezogenen Erzeugnis­
sen. Die Radionuklide haben sich in der Nahrungskette festgesetzt. 
Ursprünglich hatte man gehofft, dass die strahlenden Partikel ver­
sickern würden. «Im Ried-Boden von Polesskoje sollten sich die 
Radionuklide heute in einer Tiefe von zwanzig bis dreissig Zenti­
metern befinden, ein Grossteil wird aber durch das Pflügen immer 
wieder nach oben geholt. Im unbebauten, ähnlich beschaffenen 
Boden der Dreissig-Kilometer-Zone sieht es anders aus: Dort fin­
den sich die Radionuklide heute in einer Tiefe von etwa zwei Me­
tern. Im Wald hingegen bleiben sie in der obersten Schicht von 
zwei Zentimetern. Das Laub hält sie zurück, der Waldboden spei­
chert die Strahlung.

In der karstigen Gegend im Nordwesten des Landes, in der 
Rowno-Oblast, bleiben die Nuklide ebenfalls an der Oberfläche, 
weil die sandige Erde sie nicht absorbieren kann. Deshalb ist die 
Milch aus Rowno höher kontaminiert als jene aus Polesskoje, ob­
gleich die Gesamtkontamination des Bodens in Rowno viel gerin­
ger ist.» Es kommt also nicht nur auf die Menge der Radionuklide 
an, sondern ebensosehr auf die jeweilige Bodenbeschaffenheit: 
Manche vermeintlich saubere Gegend kann so gefährlich sein wie 
ein hochkontaminiertes Gebiet, in dem der Erdboden die radio­
aktiven Partikel besser absorbiert.

Auf dem Land ist Milch eines der wichtigsten Nahrungsmittel. 
Jede Familie hält eine Kuh, die meisten besitzen aber nicht genü­
gend Wiesland, um sie zu füttern. Deshalb lassen die Bauern und 
Bäuerinnen ihre Kühe im Wald grasen, ohne zu wissen, dass sich 
dadurch die Belastung der Milch und des Kuhmists stark erhöht.

Riskant leben auch die Forstarbeiter, die die kontaminierten 
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Wälder bewirtschaften. 1988 führte man eine Studie mit tausend 
Waldarbeitern durch. Dabei stellte sich heraus, dass siebzig Pro­
zent der Waldarbeiter von Naroditschi jährlich einer Dosis von 0,44 
rem und zehn Prozent gar einer Dosis von 2,3 rem ausgesetzt wa­
ren - der Grenzwert für AKW-Arbeiter soll nach den neuen 
europäischen Richtlinien 2 rem pro Jahr betragen. Aber den höch­
sten Cäsium-Anteil im Körper wiesen die Waldarbeiter des saube­
reren Rowno auf. Der Wald ist zur Strahlenfalle geworden.

Jakowlews winziges Büro quillt von Dossiers, Büchern und Bro­
schüren über. Die Wände sind behängt mit riesigen Landkarten, 
Kalenderkatzenbildern und einem süffisant lächelnden Lenin, den 
man aus einer Spanplatte geschnitzt hat. Jakowlew führt sein neu­
stes Werk vor: Die Plutonium-Karte der Ukraine. Plutonium-239 
ist ein künstliches Element, das beim Abbrennen von Uran ent­
steht. Es ist hochgiftig, minimste Mengen können tödliche Strah­
lenschäden hervorrufen. Seine Halbwertszeit beträgt über 24 000 
Jahre - vor 20 000 Jahren lernte der Mensch, Pfeil und Bogen zu 
benutzen, vor 10 000 Jahren lebte noch das Mammut auf Erden.

Nach den neuesten Schätzungen wurden durch die Explosion 
von Block vier 5000 Curie Plutonium freigesetzt. 1 Curie entspricht 
16 Gramm Plutonium, das ergibt 80 Kilogramm Plutonium, die vor 
allem über der Ukraine niedergingen.

Vier radioaktive Wolken verliessen damals Tschernobyl. Die 
erste zog am 26. April 1986 über Minsk nach Skandinavien hinweg, 
bog dann gegen Osten ab. Die zweite Wolke zog am 27. April über 
Mitteleuropa und Italien gegen Süden. Die dritte passierte Moskau 
südlich und ging weiter gegen Osten. Am 29. April hatte der Wind 
vollständig gedreht, die vierte und letzte Wolke zog über Kiew hin­
weg nach Rumänien und in die Türkei. Die ersten Wolken trans­
portierten Cäsium, radioaktives Jod und verschiedene kurzlebige 
Radionuklide. Die vierte Wolke trug vor allem Strontium und Plu­
tonium mit sich, weil der brennende Reaktor am 29. April eine 
Temperatur erreicht hatte, bei der sich auch diese beiden Elemente 
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- die einen höheren Siedepunkt als zum Beispiel Cäsium haben - 
verflüchtigten, erklärt Jakowlew: «Dies ist der Grund, weshalb 
Kiew relativ stark mit Plutonium und Strontium, aber kaum mit 
Cäsium verseucht ist.»

Er kramt die Plutonium-Karte von Kiew hervor. Ein säuberlich 
von Hand gezeichnetes Gemälde mit dunkel- und hellblauen 
Flecken. Es gebe Stellen mit 30 Millicurie pro Quadratkilometer, 
aber auch kleine heisse Flecken mit bis zu 40 und 50 Millicurie. Das 
ist zwar bloss ein halbes Gramm, doch kann diese Menge theore­
tisch eine halbe Million Lungenkrebsfälle auslösen.

«München und New York galten beispielsweise seit den US- 
Bombentests als stark plutoniumkontaminiert, sie weisen eine 
Konzentration von 2,5 bis 2,8 Millicurie pro Quadratkilometer auf. 
Vor dem Unfall war die Ukraine verhältnismässig sauber und ver­
zeichnete lediglich 0,5 Millicurie - auch ein Erbe der Bomben­
tests», sagt Jakowlew, «heute finden wir an manchen Stellen aus­
serhalb der Dreissig-Kilometer-Zone Konzentrationen von 124 
und 180 Millicurie.» In der Zone gibt es Plutonium-Spots mit einer 
Strahlung von über 500 Curie.

Laut der offiziellen Karte, die die IAEO nach dem Unfall pu­
bliziert hat, ist Kiew sauber. Die Kontaminierung stoppt am Nord­
rand der Stadt und beginnt irgendwo im Süden wieder.

Für Jakowlew steht fest, dass die ukrainischen Behörden die 
IAEO-Vertreter gezielt zu sauberen Stellen geführt haben, diese 
sich aber auch gern davon überzeugen liessen, dass Kiew sauber 
sei. Zudem hält die IAEO-Karte nur die Cäsiumverseuchung fest. 
Doch bei Tschernobyl nur von Cäsium zu reden, ist, wie wenn man 
bei einem Kuchenrezept lediglich angeben würde, dass es Eier 
braucht.

In der Strahlenmedizin unterscheidet man zwischen externer und 
interner Bestrahlung, der sogenannten inkorporierten Strahlung - 
wenn der Mensch Radionuklide eingeatmet, gegessen oder getrun­
ken hat. Ferner unterscheidet man zwischen Alpha-, Beta- und 
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Gammastrahlern. Alle drei können den Organismus schädigen. Zu 
den Gammastrahlern gehört beispielsweise Cäsium-137. Es verhält 
sich ähnlich wie Kalium und hat eine Halbwertszeit von dreissig 
Jahren. Seine Strahlen durchdringen den Körper wie Röntgen­
strahlen. Lebt jemand in einem mit Cäsium kontaminierten Ge­
biet, so ist es, als ob er einer dauernden Durchleuchtung ausgesetzt 
wäre. Und wenn er cäsiumverseuchte Lebensmittel isst, werden 
die Atome in alle lebenden Zellen eingebaut, wo sie weiter strah­
len.

Plutonium sendet Alphastrahlen aus, die nur etwa 0,05 Millime­
ter weit ins Gewebe eindringen. Gelangt ein einzelnes Plutonium­
atom auf die Haut, verursacht das kaum Schädigungen. Nur wenn 
man es im Körper aufnimmt, entfaltet es seine tödliche Wirkung.

Strontium gehört zu den Betastrahlern. Die Elektronen eines 
Betastrahlers dringen bis zu einem Zentimeter tief ins Gewebe ein 
und setzen genügend Energie frei, um unzählige Zellen zu zer­
stören und zu verändern. Strontium kann anstelle von Kalzium in 
den Knochen eingelagert werden und dann das rote Knochenmark 
oder die empfindliche Knochenoberfläche bestrahlen, wodurch 
Leukämie oder Knochenkrebs entstehen.

Viele Radionuklide lagern sich an bevorzugten Stellen ab: 
Strontium wie Radium oder Thorium gehen in die Knochen. Pluto­
nium kann sich in den Lungen und den angrenzenden Lymphkno­
ten ablagern, über die Lungen gelangen lösliche Plutoniumverbin­
dungen auch in die Blutbahnen und lagern sich in den Knochen, 
vorzugsweise in den Schädelknochen, ab; dieses Radionuklid findet 
sich aber auch in den Eierstöcken und der Leber. Radioaktives 
Jod geht in die Schilddrüse. Cäsium und Tritium verteilen sich hin­
gegen im ganzen Körper.

Jakowlews Plutoniumkarte von Kiew liegt seit 1992 vor. «Man 
müsste zumindest regelmässig die Strassen mit Wasser abspritzen. 
Das wäre eine preiswerte und einfache Methode, die Bevölkerung 
vor dem radioaktiven Staub zu schützen. Doch in den Strassengrä­
ben sammelt sich der Staub an. Die Strassen werden nur noch sel- 
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ten gereinigt - weil man früher einmal beschlossen hat, dass Kiew 
sauber sei, wird nichts mehr unternommen.»

Der Dnjeprstrand, an dem sich im Sommer Tausende von Kie­
werinnen sonnen, sei ein weiterer Gefahrenherd: «Nach jedem 
Hochwasser müsste man den Strand kontrollieren, die hochkonta­
minierten Stellen absperren und säubern, weil der Dnjepr strah­
lende Partikel mitführt. Die Leute spielen Volleyball, die Kinder 
bauen Sandburgen, wirbeln Staub auf und riskieren, Plutonium 
einzuatmen. Nicht einmal Duschen gibt es, obwohl sich die Leute 
damit wenigstens minimal schützen könnten.»

Nördlich von Kiew ist der Dnjepr gestaut, ein grosser See, das 
sogenannte Kiewer Meer erstreckt sich bis hinauf nach Tscherno­
byl. In den Sedimenten dieses Sees lagern 7200 Curie Cäsium; das 
würde selbst nach ukrainischen Grenzwerten reichen, um ein Ge­
biet von der Grösse Andorras unbewohnbar zu machen. Das Cä­
sium treibt langsam in das Schwarze Meer. Südlich von Kiew liegt 
der Kanew-See, ebenfalls ein Dnjepr-Stausee, er ist vergleichbar 
kontaminiert wie das Kiewer Meer, doch ist er schmaler, das Was­
ser fliesst rascher hindurch. So bilden sich weniger Ablagerungen, 
womit sich auch weniger Cäsium ansammelt und die Kontaminie­
rung dieses Beckens konstant bleibt. Zwanzig Kilometer südlich 
des Kanew-Sees beginnt der dritte Dnjepr-Stausee, der Krement- 
schug-See, der anfangs sauber war: «1989 erreichte die Cäsium­
Akkumulation im Krementschug-See 294 Curie. Seither steigt die 
Kontaminierung jährlich um 40 Prozent», sagt Jakowlew.

Heute finde man auch im Boden der Südukraine Strontium. 
Durch die Bewässerung mit Dnjeprwasser werden nun auch noch 
die sauberen Felder im Süden verseucht.

Das Plutonium überzieht wie ein feiner Film das ganze Land. Vor 
allem im Herbst und im Frühling, wenn die Bauern auf den Feldern 
arbeiten, wird viel Plutonium freigesetzt. «Wir müssen uns über­
legen, wie wir verhindern können, dass es sich mit dem Staub ver­
bindet und vom Wind weitergetragen wird. Wenigstens die Trakto- 
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ren sollten hermetisch abgeschlossen sein, damit die Traktoristen 
geschützt wären - aber sogar dafür fehlt das Geld.» Plutonium ver­
sickere im übrigen auch nicht in der Erde. In den achtziger Jahren 
sei nachgewiesen worden, dass sich das Plutonium, welches sich 
nach den Bombentests über die ganze Welt verteilt hatte, immer 
noch in der obersten Fünf-Zentimeter-Schicht befinde.

In der Ukraine findet man Plutonium (Pu) in Form der Pu-Iso- 
tope 238, 239, 240 und 241; jedes Element hat eine genau festge­
legte Anzahl Protonen in seinem Kern, die Zahl der Neutronen 
kann dagegen variieren. Protonen und Neutronen haben etwa die 
gleiche Masse, und so ergeben sich - je nach der Anzahl der Neu­
tronen im Kern - unterschiedlich schwere Atome desselben Ele­
mentes. Diese nennt man Isotope. Die Ziffern geben an, wieviele 
Protonen und Neutronen zusammen der Kern enthält. Dies ist in­
sofern von Bedeutung, als die verschiedenen Isotope unterschiedli­
che Eigenschaften aufweisen, zum Beispiel hat Jod-131 eine Halb­
wertszeit von 8,1 Tagen, Jod-129 jedoch eine von 17 Millionen 
Jahren.

Plutonium-239 mit seiner Halbwertszeit von 24 000 Jahren gilt 
zwar als eines der gefährlichsten Pu-Isotope, doch ist Pu-241, das 
ebenfalls in grossen Mengen ausgeworfen wurde, nicht minder be­
drohlich. Es hat zwar eine Halbwertszeit von nur 14,4 Jahren, doch 
wenn es zerfällt, entsteht der Betastrahler Americium-241. Dieses 
Radionuklid, das eine Halbwertszeit von 432 Jahren hat, ist ge­
nauso giftig wie Plutonium, verhält sich aber viel aktiver. Jakowlew 
vermutet, dass bereits in siebzig Jahren der Anteil von Americium 
in der Biosphäre die Plutonium-Konzentration übersteigen wird.

Rund um Kiew wird gebaut und fleissig die Erde aufgewühlt. 
Kein Baumeister kümmert sich um die Karten von Jakowlew. Das 
Leben gerät zum russischen Roulette. Vielleicht erwischt man 
eines dieser Atome, vielleicht auch nicht. Das einzige, was man da 
noch tun kann, ist Verdrängen.

Der Mann von Lena Andrejew, ein fünfzigjähriger Verleger, soll 
an einer Bronchitis gestorben sein. Er legte sich mit einer Grippe 
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ins Bett, und zwei Tage später war er tot, sagt seine Frau. Er litt 
nicht an einer chronischen Bronchitis, und er rauchte nicht. Lena 
will nicht hören, dass kaum jemand an einer Bronchitis stirbt. Eine 
Autopsie gab es nicht.

Lena ist an unserer Arbeit interessiert, fragt immer, woran wir 
arbeiten, mit wem wir soeben ein Interview gemacht hätten, doch 
als wir ihr von den Karten erzählen, die die Plutonium- und Stron­
tiumverseuchung Kiews aufzeigen, sagt sie resolut: «Hört auf! Hört 
sofort auf, ich will das nicht wissen!»

Alle unsere Kiewer Bekannten reagieren wie Lena - sie wehren 
ab, bestimmt und bewusst. Anders lässt sich hier nicht leben.

4
«Wir müssen ein neues Zivilisationsmodell entwerfen - wir müssen 
eine neue Art des Lebens erfinden, oder es wird uns bald nicht 
mehr geben», sagt Jakowlew. Was er meint: Der Norden ist ver­
strahlt, den Süden des Landes hat die Schwerindustrie ruiniert. 
Zahlreiche Regionen sind stark mit Nickel. Blei oder Quecksilber 
belastet.

Die Äcker wurden durch unkontrollierten Einsatz von Pestizi­
den und Dünger verseucht. «Die Ukraine machte flächenmässig 
nur drei Prozent der UdSSR aus, doch erzeugten wir dreiundzwan­
zig Prozent der gesamten landwirtschaftlichen und industriellen 
Produktion.» Das Land galt seit jeher als Kornkammer, Anfang des 
Jahrhunderts gehörte die Ukraine zu den grössten Zuckerprodu­
zenten der Welt, der Export von Landwirtschaftsprodukten war 
stets ein wichtiges Standbein der Wirtschaft. Daneben verfügte die 
Ukraine über grosse metallurgische Kombinate, war aber auch 
führend in der Erdölchemie, der holzverarbeitenden Branche und 
dem Schiff- und Raketenbau; die Produktion dieser Industrie­
zweige sank jedoch seit der Unabhängigkeit um dreissig bis fünfzig 
Prozent.

«Die hohe Konzentration von Schwermetallen im Boden ist 
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sehr gefährlich, weil sich ihre Wirkung zusammen mit jener der Ra­
dionuklide potenziert. Eine Einheit Cäsium plus eine Einheit 
Schwermetalle haben beispielsweise einen zwanzigmal schädigen- 
deren Effekt als Strahlung oder Schwermetalle allein. Das Cäsium 
beschädigt die Zellwände, wodurch die Schwermetalle viel ein­
facher in die Zellen eindringen können», erklärt Jakowlew.

Niedrigstrahlung setzt den Zellwänden noch mehr zu als eine 
hohe Dosis. Der kanadische Arzt und Biophysiker Abram Petkau 
war der erste, der im Westen dieses Phänomen beschrieb. Eine 
Zelle ist vergleichbar mit einem wassergefüllten Luftballon, in des­
sen Innerem sich eine feste Kugel, der Zellkern, befindet. Lange 
ging man davon aus, dass die Strahlung vor allem den Zellkern, der 
die Erbsubstanz enthält, schädigt. Petkau führte Anfang der siebzi­
ger Jahre Versuche durch, bei denen er Zellen aus einem Rinder­
hirn bestrahlte. Er stellte fest, dass die Zellmembran bei einer ein­
maligen kurzen Bestrahlung von wenigen Minuten erst bei einer 
Dosis von 3500 rem platzte. Bestrahlte er sie aber über lange Zeit, 
brach sie schon bei 1 rem. Verursacher dieses Prozesses sind einmal 
mehr die freien Radikale. Die Strahlung beschiesst Moleküle, 
bricht Elektronen aus ihnen heraus, worauf die Moleküle in freie 
Radikale zerfallen, die als chemische Schere den Zellkern attackie­
ren (vergleiche Kapitel sechs) oder wie spitze Nadeln die Zell­
membran perforieren. Durch diese winzigen Löcher gelangen dann 
die Schwermetalle in die Zelle.

«Deshalb kann es schon lebensgefährlich sein, in einem Gebiet 
zu leben, das mit nur einem Curie pro Quadratkilometer belastet 
ist. Strahlung darf man nicht isoliert betrachten - man muss sie im­
mer im Kontext der übrigen Umweltbelastung sehen», sagt Jakow­
lew.

Dieses komplexe Zusammenspiel von Umweltgiften und Ra­
dionukliden macht es unmöglich, statistisch sauber nachzuweisen, 
wie viele Krankheiten und Tote auf das Konto von Tschernobyl ge­
hen. Die herkömmliche Statistik funktioniert anders: Man nimmt 
ein stark radioaktiv belastetes Gebiet und vergleicht die Anzahl 
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der Leukämiefälle mit jener eines weniger belasteten Gebietes, 
zum Beispiel der südlich von Kiew gelegenen Tscherkassy-Oblast, 
die stark industrialisiert ist. Man wird feststellen, dass im gering 
verseuchten Gebiet Tscherkassy mehr Leukämiefälle auftraten als 
im hochkontaminierten Vergleichsgebiet. Die Schlussfolgerung: Es 
gibt keinen Zusammenhang zwischen Strahlung und Leukämie.

«Auf diese Weise lässt sich belegen», konstatiert Jakowlew, 
«dass Tschernobyl kaum Auswirkungen auf die Gesundheit der 
Menschen hatte - dass die allgemeine Umweltbelastung verant­
wortlich ist, und dagegen kann man wegen der Wirtschaftskrise 
nichts tun.»

5
Jakowlew gehörte Ende der achtziger Jahre einer offiziellen zwei­
hundertköpfigen Expertinnen-Kommission an, die die Auswirkun­
gen der Katastrophe untersuchen sollte. Diese Kommission arbei­
tete parallel zu jener, die den Unfallhergang in Tschernobyl 
abzuklären hatte, und war im Kreml untergebracht. Die prominen­
ten Fachleute aus Russland, Weissrussland und der Ukraine 
bemühten sich ernsthaft, die komplexen Folgen des ersten GAU 
der Welt zu ergründen. 1991 brach die UdSSR auseinander, die 
Kommission wurde aufgelöst.

Die Wissenschaftlerinnen wollten ihre gesammelten Daten 
aber nicht einfach in einem Archiv einlagern. Sie beschlossen, 
autonom weiterzuarbeiten und die Ergebnisse zu veröffentlichen. 
Dank der Hilfe eines weissrussischen Geschäftsmannes konnten 
sie 1993 ihre Arbeit in einer Auflage von neunhundert Stück publi­
zieren. Die Wissenschaftlerinnen verstanden die Publikation als 
Gegenbericht zum offiziellen IAEO-Tschernobyl-Bericht. der 1991 
erschienen war und zum Schluss kam. dass man mit einem blauen 
Auge davongekommen sei.

Von den neunhundert Exemplaren des «Gegenberichts» - der 
nur auf russisch erschien, weil bisher niemand eine Übersetzung 
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finanzieren wollte - behielt man dreihundert in Weissrussland, 
dreihundert sollten in die Ukraine gehen, blieben aber beim Zoll 
hängen, letztlich trafen 1995 hundert Stück bei Jakowlew in Kiew 
ein. Die restlichen dreihundert schickte man nach Russland, sie ka­
men nie dort an. So existieren noch ganze vierhundert Exemplare 
des «Gegenberichts» in der Ukraine und in Weissrussland, 
während die IAEO ihren Bericht in gigantischer Auflage über die 
ganze Welt verteilte.

Zehn Jahre nach dem Unfall glaubt die Internationale Atom­
energie-Organisation immer noch ans «blaue Auge» und verschickt 
Referate, denen zu entnehmen ist: «Nachweisbar hat der Tscher­
nobyl-Unfall bisher zum vorzeitigen Tod von 26 Personen geführt. 
Eine Erhöhung der Zahl (...) von Leukämiefällen oder geneti­
schen Schäden ist bisher weder beobachtet worden noch in nach­
weisbarem Umfang zu erwarten. ‘Schätzungen’ globaler Auswir­
kungen basieren auf fragwürdigen Hypothesen über die 
Wirkungen kleiner Dosen und sind weder beweisbar noch wider­
legbar, aber wahrscheinlich unzutreffend. Die ökonomischen, poli­
tischen, psychischen und sozialen Auswirkungen des Unfalles nicht 
nur in den GUS-Staaten sind beträchtlich, jedoch nicht als Strah­
lenwirkungen einzustufen.»

Die Publikation des «Gegenberichtes» war nur möglich, weil 
während der Glasnost Offenheit angesagt war. Jakowlew kam 
Ende der achtziger, Anfang der neunziger Jahre wieder an viele 
Dokumente heran, die zuvor unter Verschluss gewesen waren. 
Eines trägt den bescheidenen Titel «Kurze Information über die 
Resultate der geologisch-ökologischen Arbeiten in der Umgebung 
des Tschernobyl-AKW», verfasst vom ukrainischen Ministerium 
für Geologie, datiert vom Januar 1986. Jakowlew hatte damals mit 
anderen Wissenschaftlern das Gebiet untersucht und festgestellt, 
dass die Gegend mit radioaktivem Kobalt, Mangan und Cäsium 
kontaminiert war.

Die Wissenschaftler fanden auch heraus, dass es in Tschernobyl 
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bereits drei relativ schwere Unfälle gegeben hatte. Der Boden im 
Umkreis von achtzig Kilometern und die Vegetation in einer Ent­
fernung von acht bis zehn Kilometern waren verseucht. Zudem 
stellten die Wissenschaftler fest, dass der AKW-Komplex die Tem­
peratur des Grundwassers gefährlich erhöhte. Sie waren davon 
überzeugt, dass Kühlrohre leck waren und viel Wasser verloren. Ihr 
Bericht war vorsichtig abgefasst, doch die Botschaft las sich un­
missverständlich: Es wäre gemeingefährlich, Block fünf und sechs 
fertigzustellen und sechs weitere Blöcke auf der anderen Seite des 
Flusses Pripjat zu planen, bevor nicht die bereits in Betrieb stehen­
den vier Blöcke sicher seien.

«Schon damals warnten wir vor einem schweren Unfall. Wir 
prognostizierten, dass dabei Tausende von Quadratkilometern ver­
seucht würden. Unsere Resultate hatten wir noch etwas geschönt, 
weil wir wussten, dass das Zentralkomitee so etwas nicht gerne 
hören würde.» Der Bericht ging Anfang 1986 nach Moskau. Kurz 
danach lud man Jakowlew und seine Mitarbeiter vor, drohte ihnen 
mit Konsequenzen, falls sie sich nicht sofort einer anderen Arbeit 
zuwenden und ihren Bericht vergessen würden. Man bestritt, dass 
es in Tschernobyl jemals zu einem schwereren Unfall gekommen 
sei. «Wir mussten uns fügen. Zwei Monate später ereignete sich die 
Katastrophe, und sie holten uns wieder.» Lange nach der Havarie 
rief ein ehemaliges AKW-Kader Jakowlew an und sagte ihm, dass 
er recht gehabt hatte und sich tatsächlich früher schon drei gravie­
rende Unfälle ereignet hatten. 1982 war zum Beispiel in Block eins 
ein Brennelement durchgeschmolzen, wobei eine beträchtliche 
Menge radioaktiver Partikel freigesetzt wurde.

Jakowlew arbeitete in den allerersten Tagen nach der Katastrophe 
als Dosimetrist in Pripjat. Es herrschte «ein fantastisches Regime 
der Geheimniskrämerei», sagt er. Er sah, wie junge Soldaten an 
hochkontaminierten Stellen arbeiteten; er kannte die Werte, aber 
es war ihm verboten, die Männer zu informieren. Seine Daten gin­
gen zuerst nach Moskau, drei Tage später kehrten sie, mit einem 
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offiziellen Stempel versehen, zurück. «In der Zwischenzeit hätten 
wir die Leute nicht warnen dürfen. Wir taten es dennoch und ris­
kierten, dass man uns dafür bestrafte.»

Am 26. April 1986 ging Jakowlew mit einem Kollegen durch 
Pripjat und sah, wie die Kinder auf dem Spielplatz herumtollten: 
«Wir spürten das Jod in der Kehle, es hinterlässt einen metalli­
schen Geschmack im Mund. Wir gingen zur Leiterin des Kinder­
gartens und sagten ihr, dass es besser wäre, die Kinder nicht draus­
sen spielen zu lassen. Sie wimmelte uns ab: ‘Wer sind Sie denn? 
Woher nehmen Sie das Recht, mir Anweisungen zu erteilen? Das 
stimmt nicht, was Sie sagen.’ Sie liess die Kinder weiterspielen. Wir 
waren sehr in Eile, ich konnte ihr nur noch sagen, eines Tages 
werde sie vielleicht einsehen, dass wir recht hatten.»

Vielleicht wird es die Kindergärtnerin aber auch nie verstehen. 
Die Ziele der Glasnost, alles besser zu machen und die Geheimnis­
krämerei zu verbannen, sind vergessen: «Die Behörden versuchen 
heute wieder, die Informationen zu unterdrücken - nicht mehr, 
weil die Partei es will, sondern weil das Geld fehlt.»

Kürzlich besuchte Jakowlew ein westeuropäisches AKW. Als er die 
Sicherheitszone verlassen wollte, begannen die Kontrolleinrichtun­
gen zu pfeifen, weil sein Körper in Tschernobyl soviel Strahlung 
absorbiert hat. Vielleicht ist er deswegen immun gegen IAEO- 
Lehrgänge.
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Das Feuer im Kopf

1
Der verrückte Professor Kapeiken sei gestorben, sagte man uns. Wir 
wussten nur, dass er Professor für Geologie und Chemie war und 
ebenso unermüdlich wie unbestechlich in der Zone geforscht hatte.

Plötzlich heisst es, Valeri Kapeiken lebt. Nur weiss niemand wo. 
Nach tagelanger Suche finden wir ihn als Patienten im Radiologi­
schen Zentrum, in dem sich Liquidatoren und andere Tschernobyl­
Opfer jährlich untersuchen lassen. Als er uns gegenübersteht, bin 
ich mir plötzlich nicht mehr sicher, ob ich ihm wirklich begegnen 
wollte. Seine Ausstrahlung ist erschreckend, er hat etwas Geniales 
und Zombiehaftes zugleich.

Misstrauisch mustert er uns. Seine Beine stecken in ausgebeul­
ten Trainingshosen, das Haar hängt ihm wirr in die Stirn, er ist un­
rasiert, und sein T-Shirt hat Schmutzränder. Eigentlich will er mit 
niemandem reden, dann tut er es trotzdem.

Er erzählt, wie er bei den «Gräbern» der Zehn-Kilometer­
Zone, in denen der radioaktive Auswurf liegt, Untersuchungen 
durchführt. Die Strahlung beträgt an diesen Stellen 200 Röntgen 
pro Stunde - wer sich fünf Stunden lang dort aufhält, wird an aku­
ter Strahlenkrankheit sterben. Kapeiken wollte herausfinden, wie 
schnell sich die Radionuklide aus der Zone wegbewegen.

Sein Ergebnis: «Das Plutonium migriert um einiges schneller, als 
wir erwartet haben, weil es sich mit Kohlenstoffatomen verbunden 
hat. Chemische Plutonium-Kohlenstoffverbindungen - wie ich sie in 
der Sperrzone gefunden habe - entstehen erst bei gigantisch hohen 
Temperaturen. Offenbar hatte sich im geborstenen Reaktor eine viel 
höhere Temperatur entwickelt, als bislang angenommen wurde; 
doch um das zu beweisen, würde es weitere Fachleute brauchen.»

Eine solche Migration von Plutonium hätte ungeahnte Konse­
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quenzen. Kohlenstoff gehört bekanntlich zu den verbindungsfreu­
digsten Elementen, alles Leben basiert auf komplizierten Kohlen­
stoffverbindungen. Plutonium ist hingegen ein chemischer Einzel­
gänger. Angehängt am Kohlenstoff, vermögen sich nun aber die 
tödlichen Atome in pflanzliche Organismen einzubauen, womit sie 
sich in der Nahrungskette festsetzen: die Bio-Migration von Pluto­
nium - die noch weit gefährlicher ist als dessen mechanische Wan­
derung durch Luft und Wasser.

Kapeiken spricht auch vom Americium. Er sagt, in fünfzig Jah­
ren werde man auf einen Teil Plutonium zwei Teile Americium ha­
ben. «Americium wird offiziell aber nicht erwähnt. Es ist zwar noch 
gefährlicher als Plutonium, doch gibt es dafür keinen Grenzwert.»

Seine wissenschaftlichen Analysen sind ein abstrakter Horror. Wer 
kann sich vorstellen, einmal eine Karotte mit eingebauten Pluto­
niumatomen zu essen? Viel wirklicher ist der wegsterbende 
Mensch Kapeiken. Er hat zwei Professorentitel, zwei Doktortitel. 
Laut den medizinischen Unterlagen nahm er durch seine verrückte 
Forschung eine Dosis von sechzig bis siebzig rem auf - vermutlich 
ist es weit mehr. Er bewegt sich wie ein Schlafwandler. Klagt, seine 
Kopfschmerzen trieben ihn fast in den Wahnsinn. Seine Extremitä­
ten seien kaum mehr durchblutet, alle Knochen schmerzten ihn. 
Auf seinem Krankenblatt sind so viele Leiden aufgeführt, dass man 
ihn besser fragt, was an ihm noch gesund ist.

Er sagt: «In jedem Krankenhaus könnte ich mir hundertprozen­
tige Arbeitsunfähigkeit bescheinigen lassen. Aber man würde mir 
niemals bestätigen, dass meine Krankheiten etwas mit Tschernobyl 
zu tun haben.»

Niemand zwingt Kapeiken, in der Zone allmählich Selbstmord 
zu begehen. Er tut es trotzdem. «In den ersten Jahren war ich im 
Bewusstsein dort, unser Land zu verteidigen. Es war mein Krieg - 
andere gingen nach Afghanistan. Ich bleibe dort, solange ich kann. 
Zu viele Leute würden sich freuen, wenn ich aufgäbe. Was soll ich 
in meinem Zustand auch anderes tun ...»
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Er hat noch wenige Monate oder Jahre zu leben, am Ende wird 
alles umsonst gewesen sein. «Man lässt mich nicht publizieren. Ich 
habe bereits einen zweihundertseitigen Bericht über meine For­
schungsergebnisse verfasst, niemand will ihn veröffentlichen. Die 
Atomlobby ist zu stark - denen gefallen meine Erkenntnisse 
nicht.»

«Und Sie werden das auch nicht veröffentlichen», meint er mit 
verzweifeltem Hohn, «tun Sie es trotzdem, wird man Sie auslachen 
- Sie werden sehen!»

Kapeiken ging 1987 in die Zone. Er wollte diese Untersuchungen 
machen, damit die Atomeuphoriker mit seriösen Daten konfron­
tiert würden. Jetzt sitzt er in der Falle. Auf seinem Krankenblatt 
steht «fortschreitende Arteriosklerose». Er sagt, «es ist die Strah­
lung, sie macht alt und vergesslich». Sein Forschungsobjekt setzt 
ihn schachmatt. Die Atomschtschiki können nun behaupten, Ka­
peiken sei ein seniler Mann, seine wissenschaftliche Arbeit dürfe 
man nicht ernst nehmen. - Eigentlich ist Kapeiken schon tot.

2
«Die Strahlung schädigt das Gehirn», Anatoli Sergienko sagt das 
mit der grössten Selbstverständlichkeit. Sergienko dürfte etwa 
fünfundvierzig sein. Er will erzählen, das sei für ihn wie eine The­
rapie. Obgleich er bei der Armee als gesuchter Experte gilt, fehlen 
ihm Gesprächspartner; vor uns hat erst eine US-amerikanische 
Journalistin zu ihm gefunden. Er kaut an seinen Fingernägeln, 
raucht allen die Zigaretten weg, weil er eigentlich aufhören möchte 
und trotzdem Kettenraucher bleibt. Wäre nicht die Uniform, 
würde man nicht glauben, dass er Militärpsychiater und Berufsoffi­
zier ist. Zur Zeit unterrichtet er an der Polizeiakademie in Kiew, 
ausserdem amtet er als Vizepräsident von Sojus-Tschernobyl, der 
grössten ukrainischen Liquidatoren-Selbsthilfeorganisation.

Sergienko erzählt, er habe seinen Vater zwischen seinem zwölf- 
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ten und dreissigsten Lebensjahr nie gesehen. Der Vater war als 
KGB-General immer auf Geheimmission. Seine Familie habe eine 
Militär- und Geheimdiensttradition, sagt er stolz. Sein Urgross­
vater diente als Oberst in der Zarenarmee, danach in der Roten 
Armee. In den dreissiger Jahren liess ihn Stalin verhaften. Er ist 
nie mehr zurückgekommen: «Erst in den letzten Jahren habe ich 
realisiert, dass sie ihn umgebracht haben», sagt Sergienko. Der 
Grossvater war Offizier des NKWD, der Stalins Terrorprogramm 
umsetzte. Sein Sohn will auch zum Geheimdienst, aber Sergienko 
möchte, dass er zuerst ein Medizinstudium abschliesst.

Sergienko war zur Evakuierung von Pripjat aufgeboten worden. 
Die sowjetischen Armeekader waren davon überzeugt, dass die 
Strahlung dem Gehirn nichts anhaben könne, berichtet er. Doch 
bemerkten die Militärs, dass sich die Soldaten während der Auf­
räumarbeiten in der Zone veränderten. Sie beschlossen, dem auf 
den Grund zu gehen. Nicht aus Nächstenliebe, sondern weil sie 
fürchteten, die Soldaten könnten in einem Atomkrieg verrückt 
werden.

«Man bildete ein Team von hochqualifizierten Wissenschaft­
lern, das den Einfluss der Strahlung auf das Gehirn untersuchen 
sollte. Mich berief man in diese Gruppe, weil ich der einzige Psych­
iater war, der in den ersten Tagen nach dem Unfall in der Zone 
weilte.»

Die Untersuchung war geheim, Sergienko durfte keinem Men­
schen von diesem Forschungsprojekt erzählen. «Unser Prinzip war, 
nicht zu lügen - wir wollten wirklich die Wahrheit festhalten. Das 
war nur möglich, wenn wir uns strikt an die Geheimhaltung hielten. 
Jedes Jahr schickten wir Berichte ans Zentralkomitee im Kreml 
und hofften, dass dadurch wenigstens jene Leute, die Entscheidun­
gen fällten, die Wahrheit erfuhren.»

Ursprünglich glaubte man, es mit dem posttraumatischen 
Stresssyndrom zu tun zu haben, wie man es von den Rückkehrern 
aus Afghanistan kannte. Soldaten, die ihre traumatischen Kriegs­
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erlebnisse nicht verarbeiten konnten, zeigten ebenfalls Symptome 
wie Schlaflosigkeit, permanente Müdigkeit oder Phobien.

«Wir verglichen den Gesundheitszustand von Afghanistan­
Veteranen mit demjenigen von Liquidatoren. Ein typisches Merk­
mal des Stresssyndroms ist, dass es keine bleibenden physischen 
Schädigungen hervorruft - es kann lediglich bereits vorhandene 
Krankheiten verstärken. Die Afghanistan-Soldaten erholten sich 
bei fachgerechter Behandlung. Bei den Tschernobyl-Leuten war 
das aber ganz anders: Nach einem Jahr hatten viele irreversible 
organische Schäden.»

Vor ihrem Einsatz in der Zone hatten alle Soldaten einen Ge­
sundheitstest absolviert und galten als psychisch und physisch ge­
sund. «Nehmen wir zum Beispiel die Helikopterpiloten. Sie muss­
ten Sand auf den brennenden Reaktor abwerfen. Nur die besten 
Piloten kamen dabei zum Einsatz, weil es eine heikle Arbeit war. 
Viele waren zuvor im Afghanistankrieg gewesen, hatten ihn jedoch 
ohne psychische Probleme überstanden, sonst wäre ihnen der Flug­
schein entzogen worden. Piloten müssen sich den strengsten 
Gesundheitstests unterziehen. Zwei Jahre nach ihrem Einsatz in 
Tschernobyl waren vierzehn Prozent dieser Helikopterpiloten aus 
der Armee entlassen worden. Man hat sie nicht nur vom Fliegen 
suspendiert - sie waren nicht einmal mehr für Schreibtischarbeiten 
zu gebrauchen.»

Es sei absurd, hier von posttraumatischem Stresssyndrom zu 
reden. «Sand in ein rauchendes Loch zu schütten war vielleicht 
fliegerisch anspruchsvoll, aber nicht vergleichbar mit dem Kriegs­
stress, den diese Männer zuvor durchgemacht hatten. Man erzählt 
sich zum Beispiel, dass die Afghanen manchmal ihre Gefangenen 
bei lebendigem Leib häuteten - unsere Seite tötete dafür ihre 
Frauen und Kinder. Davor hatten sie sich gefürchtet, diese Piloten 
waren stresserprobt. In der Zone hingegen sah alles harmlos aus. 
Niemand hatte Angst. Sie wussten ja nicht, wie gefährlich die 
Strahlung ist.»

Die neunköpfige Wissenschaftlergruppe stellte bei den unter- 
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suchten Liquidatoren verschiedene Pathologien fest: konstante 
Müdigkeit, fehlende Energie, emotionale Labilität, starke Kopf­
schmerzen, Depressionen, Gedächtnisstörungen.

Es seien keine psychosomatischen Krankheiten, wie immer 
noch viele Ärzte und Wissenschaftler behaupteten, sondern soma- 
topsychische Effekte, sagt Sergienko. Bei einer psychosomatischen 
Krankheit drückt sich ein psychisches Problem durch körperliche 
Störungen aus. Kann das psychische Problem verarbeitet werden, 
verschwinden auch diese Störungen. Bei einer somatopsychischen 
Krankheit lösen organische Schäden die psychischen Symptome 
aus.

Als Sergienko an einer militärinternen Konferenz erste Ergeb­
nisse der geheimen Untersuchung vortrug, beschimpfte ihn ein 
ranghöher Offizier als «gefährliches Element», er wolle doch nur 
behaupten, die ganze Armee sei debil. Man liess die Wissenschaft­
ler aber Weiterarbeiten, weil sie überzeugend dargelegt hatten, dass 
die Folgen von Tschernobyl die Armee schwächen könnten. 
«Zehntausende hochqualifizierter Militärangehöriger hat man zur 
Liquidation geschickt. Auch Geheimdienstagenten. Diese Leute 
merken heute, dass sie unter Gedächtnisstörungen leiden. Sie re­
den aber nicht darüber, weil sie um ihren Job fürchten. Es kommt 
zu einer verdeckten Arbeitsunfähigkeit, was sich weder der Ge­
heimdienst noch die Armee leisten kann.»

Bei der Auswertung von Statistiken fiel Sergienko auf, dass 
überdurchschnittlich viele Milizija-Leute, die in Tschernobyl wa­
ren, später bei einem Autounfall starben. Er ging der Sache nach. 
Bei der Milizija sagte man, keiner der Verunfallten sei betrunken 
gewesen: «Daran zweifelte ich, weil ich glaubte, sie wollten ihren 
Ruf schützen. Es macht ja keinen guten Eindruck, wenn Polizisten 
betrunken Auto fahren. Ich fragte bei verschiedenen anderen, un­
abhängigen Stellen nach. Dabei zeigte sich, dass mindestens neun­
zig Prozent tatsächlich nicht betrunken gewesen waren. Doch 
hatten fast alle vor dem Unfall über ähnliche Probleme geklagt: 
Depressionen und kurze Bewusstseinsausfälle. Da wurde mir klar, 
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was mit diesen Leuten geschehen sein musste: Sie hatten beim 
Autofahren für Sekunden das Bewusstsein verloren.»

Bei einer Befragung hätten 1986 zehn Prozent der Liquidatoren 
angegeben, unter Gedächtnisstörungen zu leiden, «als wir dieselbe 
Befragung 1995 wiederholten, waren es neunzig Prozent», sagt Ser­
gienko.

«Man hat nichts getan, um ihnen zu helfen. Viele Ärzte wussten 
von Anfang an, was los war, aber sie benahmen sich, um es mit den 
Worten unseres unvergesslichen Lenin zu sagen, wie politische 
Prostituierte. Es war wie bei dem Arzt, der von einem Soldaten ge­
fragt wird: Stimmt es, dass Krokodile fliegen können? Der Arzt 
antwortet: Nein, natürlich nicht. Worauf der Soldat meint: Der Ma­
jor hat aber gesagt, sie könnten fliegen. Der Arzt überlegt und sagt: 
Gut, sie können fliegen, aber nur sehr tief. - Die Ärzte gaben vor, 
den Mythos vom strahlenresistenten Gehirn zu glauben, weil er 
von oben angeordnet war.»

Sergienko fasst zusammen, was er und seine Kollegen in ihrer 
geheimen Untersuchung herausgefunden haben: Die Strahlung 
erzeugt in den Gehirnzellen freie Radikale, diese attackieren die 
Zellwände, die Zellmembranen brechen auf, die Zellen sterben ab. 
Weil sich Gehirnzellen nicht erneuern, ist der Vorgang irreversibel. 
Je nach Grösse und Stelle der Läsion manifestieren sich die 
Störungen unterschiedlich. Da sich die Schädigungen auf einer Mi­
kroebene abspielen, fühlen die Betroffenen diffuse und schwer be­
schreibbare Veränderungen. «Sie verkriechen sich, meiden die Ge­
sellschaft anderer Menschen. Alle benehmen sich etwas verrückt. 
Ich erlebe das bei meinen Freunden von Sojus-Tschernobyl. Viele 
der Symptome habe ich auch an mir selbst entdeckt. Ich versuche, 
mich zusammenzunehmen und glaube, nicht ganz so verrückt zu 
sein - doch vermutlich bilde ich mir das nur ein.»

Viele litten unter sexuellen Störungen. Einmal sei die Frau 
eines Freundes zu ihm gekommen und habe ihn gefragt, ob er 
wisse, was mit ihrem Mann los sei, ob er eine Freundin habe. Im 
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Bett gehe nichts mehr. Sergienko redete mit seinem Freund. Der 
gab vor, überlastet zu sein; eine Freundin hatte er nicht, doch im­
potent war er auch nicht - er hatte einfach das Interesse an Sex 
verloren.

«Eine sexualwissenschaftliche Untersuchung ergab dann auch: 
Die Potenz der Liquidatoren ist intakt, bei manchen sogar gestie­
gen. Psychologische Tests zeigten jedoch, dass die Männer keine 
Lust mehr verspüren - Sex bereitet ihnen kein Vergnügen mehr. 
Vermutlich kam es zu einer Schädigung des Gehirnteils, in dem die 
Urtriebe gespeichert sind, also auch der Sexualtrieb. Ferner zeig­
ten die Tests, dass die Fähigkeit, Emotionen zu entwickeln, insge­
samt zurückgegangen ist.»

Die Psychiater verabreichten den Liquidatoren oft Antidepres­
siva: «Im besten Fall nützen sie nichts, oft verstärken sie die 
Krankheit noch.» Auch er sagt, die Selbstmordrate bei den Liqui­
datoren sei sehr hoch; sie mache etwa zehn Prozent der Todesfälle 
aus.

«Jede Strahlendosis kann freie Radikale hervorbringen, es ist 
schwer zu sagen, ab welcher Höhe und wie die Wirkung einsetzt. Es 
ist, wie wenn drei Freunde zusammen eine Flasche Wodka leeren. 
Einer ist schon nach dem ersten Glas betrunken, ein anderer erst 
nach dem fünften, der dritte wird überhaupt nicht betrunken. Nicht 
jeder Organismus reagiert gleich.»

Sergienko hat Freunde, die noch in der Zone arbeiten. Wann im­
mer er sie besucht, haben sie zufällig gerade ein Wildschwein über­
fahren. «Beim Essen findet man aber Schrotkugeln im Fleisch. Ich 
sage ihnen ständig, sie dürften das Zeug aus der Zone nicht essen. 
Doch sie antworten mir: Trink Wodka, und du bist gegen die Strah­
lung geschützt. Sie saufen, rauchen und essen alles - das nenne 
ich schleichenden Selbstmord. Ich habe es immer wieder erlebt: 
Nach ein paar Gläsern Wodka essen sie in der Zone alles, auch 
wenn sie vor dem ersten noch schworen, wenigstens auf Pilze zu 
verzichten.»
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Bei einem weiteren Treffen im Büro von Sojus-Tschernobyl ist Ser­
gienko wenig gesprächig. Unvermittelt sagt er: «Das nächste Jahr 
werde ich vielleicht nicht mehr erleben - ihr wisst, die Mortalitäts­
rate der Armeeangehörigen unter den Liquidatoren ist markant 
höher als die der zivilen, weil man immer sie zu den gefährlichen 
Arbeiten abkommandiert hat.» Manchmal habe er das Gefühl, er 
könne nicht mehr und müsse die ganze Tschernobyl-Sache einfach 
vergessen.

Ein bärtiger Mann betritt das Büro. Er nimmt meine Hand, 
küsst sie. «Ich habe etwas getrunken ... Sie müssen entschuldigen 
... Ich will Sie heiraten», sagt er, nimmt ein Blatt Papier und zeich­
net ein Dreieck, das auf der Spitze steht. «Sehen Sie, das ist das 
Symbol des Bösen - das ist Tschernobyl.»

Sanft bugsiert ihn Sergienko aus dem Büro und meint entschul­
digend: «Auch ein verrückter Liquidator.»

Er nimmt Papiere aus seinem Aktenkoffer: «Zur Zeit schreibe 
ich einen Report an den Ministerrat. Ihr glaubt es nicht. In der 
Ukraine gibt es eine Fabrik, in der nukleare Sprengköpfe zusam­
mengesetzt wurden. Die Angestellten arbeiteten dort bis 1992 bei­
nahe ungeschützt. In derselben Fabrik mussten sie die Sprengköpfe 
auch wieder demontieren. Die Dinger waren zum Teil so alt, dass 
man sie nicht mehr auseinanderschrauben konnte. Da haben sie sie 
einfach auseinandergefräst - ohne spezielle Schutzeinrichtungen. 
Dies hat mir ein pensionierter Oberst erzählt, der dort gearbeitet 
hat, er fürchtet sich aber, öffentlich darüber zu reden.»

Sergienko überreicht uns ein schmales Büchlein mit dem Titel 
«Systematische Beschreibung der psychischen Veränderungen, die 
durch ionisierende Strahlung verursacht wurden». Die Broschüre 
enthält die Ergebnisse der militärischen Forschungsgruppe, auf 
dem Deckblatt steht der Vermerk «Nur für den Dienstgebrauch», 
kurz vor dem Zusammenbruch der Sowjetunion war sie noch ge­
druckt worden. Einer der Autoren ist Anatoli Sergienko.

Im Wissenschaftsjargon beschreiben die Militärs darin, wie 
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Strahlung freie Radikale erzeugt und dadurch die Biochemie des 
Körpers aus dem Lot bringt. Der Organismus verfügt zwar über 
Mechanismen, um die aggressiven Radikale zu neutralisieren; 
die Wissenschaftler nennen diese Neutralisierungsmechanismen 
«Antioxidationssysteme» und schreiben dazu: «Die Antioxida­
tionssysteme des Organismus sind auf eine normale Funktions­
weise angelegt und besitzen nur begrenzte Reserven. (...) Wenn 
der Organismus über einen längeren Zeitraum niedrigen Strahlen­
dosen ausgesetzt ist, (...) führt dies zur Erschöpfung der Reserven 
des Antioxidationssystems.»

Durch die Bestrahlung wird gleichzeitig die Zahl der roten 
Blutkörperchen vermindert, die eine wichtige Rolle im Kampf ge­
gen die freien Radikale spielen, aber auch den Sauerstoff in alle 
Gewebe transportieren. Eine komplizierte Kettenreaktion beginnt.

Der Körper versucht auch unter diesen schädlichen Einflüssen 
alle lebenswichtigen Funktionen aufrechtzuerhalten und ein mög­
lichst stabiles Gleichgewicht herzustellen. Der Organismus kann 
sich aber nie mehr ganz erholen. Die sogenannte Homöostase, das 
Gleichgewicht der Körperfunktionen, vermag er nur durch einen 
enormen Energieaufwand zu erhalten. Es kommt zu einem soge­
nannten oxidativen Stress, das Gleichgewicht wird äusserst labil; 
die kleinste Veränderung kann es zusammenbrechen lassen. Dem 
Organismus ergeht es wie einem Piloten, der in einem defekten 
Flugzeug sitzt, das sich immer weniger steuern lässt.

Weil der Körper anfänglich die Reserven seines Antioxida­
tionssystems ausschöpfen kann, treten die verschiedenen Sym­
ptome in der Regel erst nach einer gewissen Latenzzeit auf.

Die Erkenntnisse der Militärs lassen sich vereinfacht wie folgt 
zusammenfassen: Auf der Ebene der Biochemie wirken inkorpo­
rierte Radionuklide wie eine Invasion - der Körper reagiert mit all 
seinen Abwehrmechanismen, doch sie funktionieren nur be­
schränkt, der Gegner lässt sich nicht ausschalten, der Organismus 
verausgabt sich und beschleunigt sogar noch den Zerfallsprozess. 
Das Fatale: In diesem Erschöpfungszustand beginnen sich die bio­
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chemischen Schutzfunktionen gegen den Körper zu richten - statt 
die freien Radikale zu neutralisieren, bilden sie noch aggressivere 
freie Radikale.

Kann diese Kettenreaktion nicht gestoppt werden, bricht die 
Homöostase früher oder später zusammen. Der Mensch stirbt zum 
Beispiel an Herz-Kreislauf-Versagen.

Es hätte Möglichkeiten gegeben, die Leute wenigstens minimal zu 
behandeln, sagt Sergienko. Das Militär kenne schon seit langem 
Medikamente, die Radionuklide im Körper absorbierten, damit sie 
der Organismus möglichst schnell wieder ausscheide. Doch sei es 
verboten gewesen, diese abzugeben - weil man den Liquidatoren 
immer gepredigt habe, die Arbeit in der Zone sei ungefährlich. «Es 
gab Tausende von Menschen, die diese Mittel gebraucht hätten. 
Der Wodka hilft höchstens, wenn man ihn trinkt, bevor man in ein 
hochkontaminiertes Gebiet geht; er regt den Stoffwechsel an, wo­
durch Schadstoffe schneller ausgeschieden werden. Trinkt man 
aber in der Zone Wodka, kann er durch seinen hohen Alkoholge­
halt die Produktion der freien Radikale sogar noch beschleunigen. 
Wir haben Untersuchungen mit Rotwein gemacht und seine posi­
tive Wirkung festgestellt. Zum einen enthält er Substanzen, die 
dem Cäsium sehr ähnlich sind, jedoch vom Organismus eher aufge­
nommen werden; diese Substanzen besetzen den Platz, den sonst 
das Cäsium einnehmen würde. Zugleich ist Wein in hohem Masse 
fähig, freie Radikale zu binden.»

Auf die heilsame Wirkung von Wein stiess man schon in Japan. 
Paul Takashi Nagai, ein überzeugter Schulmediziner, der nach den 
Atombombenabwürfen Strahlenopfer behandelt hat, stellte in sei­
nem Buch «Die Glocken von Nagasaki» fest: «Merkwürdigerweise 
erwies sich auch der japanische Reiswein als sehr günstig. Aufge­
gebene Kranke wollten noch einmal ganz nach Wunsch leben, be­
tranken sich mit Sake wie die Fische - und genasen!» Sake enthält 
wie Rotwein etwa zehn bis zwölf Volumenprozent Alkohol, Wodka 
hat über vierzig.
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Sicher sei, sagt Sergienko, dass alle pigmentreichen Gemüse 
und Früchte, zum Beispiel Rote Bete oder Karotten, die Fähigkeit 
haben, Radionuklide zu binden. Honig helfe ebenfalls.

Zudem enthielten verschiedene Lebensmittel - wie kaltgepress­
tes Olivenöl oder Fisch - Substanzen, die in der Lage seien, die 
freien Radikale zu neutralisieren. Zu diesen Substanzen gehören 
beispielsweise ungesättigte Fettsäuren, Vitamin E und C.

Der Schweizer Pharmakonzern Roche bietet in einer Werbe­
broschüre unter dem Titel «Wie wollen Sie eigentlich alt werden?» 
Vitamin-E-Präparate an und schreibt dazu: «Freie Radikale entste­
hen äusser bei normalen Stoffwechselvorgängen auch durch Ein­
wirkung äusserer Faktoren wie Strahlung (Sonne oder Radioakti­
vität), Umweltbelastung und Zigarettenrauch.»

Die Roche-Broschüre führt aus, wie die freien Radikale die 
Blutgefässe zerstören und Arteriosklerose oder Kreislaufkrank­
heiten auslösen. Der Werbeprospekt endet mit der Feststellung: 
«Unser Körper ist ständig den Angriffen von freien Radikalen aus­
gesetzt. Vitamin E und andere Antioxidantien (Vitamin C, Beta­
Carotin) helfen mit, die freien Radikale in Schach und gewisse 
Krankheiten wie zum Beispiel Arteriosklerose in Grenzen zu 
halten.»

4
«Ihr seid die allerersten, die sich für die psychischen Probleme in­
teressieren. Die hiesigen Journalisten kümmert es nicht, die aus­
ländischen wissen vermutlich gar nichts davon», Ludmilla Krischa- 
nowskaja strahlt. Sie ist leitende Ärztin am wissenschaftlichen 
Institut für allgemeine und forensische Psychiatrie in Kiew. Seit 
1989 behandelt sie Liquidatoren. Die elegante Frau hat ein schönes 
Gesicht und strahlt Offenheit aus. «Nur dank BBC und ‘Voice of 
America’ haben wir überhaupt vom Unfall erfahren. Die schul­
pflichtigen Kinder schickten sie dann in die Pionierlager, doch die 
kleineren blieben in Kiew - ich hatte damals einen fünfjährigen 
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Sohn.» An der Universität habe sie gelernt, dass jede Strahlendosis 
gefährlich sein könne. «Dann kommt Gesundheitsminister Roma­
nenko und belehrt uns, man habe irrtümlicherweise die Grenz­
werte zu tief angesetzt, der Mensch könne ohne Schaden mehr er­
tragen», sagt sie zornig.

Freunde von Krischanowskaja, die in einem anderen Kiewer In­
stitut arbeiteten, stellten am 29. April 1986 fest, dass ihre Dosi­
meter verrückt spielten, weil die Strahlung zu hoch war. Als sie der 
Sache nachgehen wollten, zog man die Geräte ein mit der Be­
gründung, sie müssten repariert werden: «Nachher fand man in 
ganz Kiew während Monaten kein Dosimeter mehr», stellt Kri­
schanowskaja fest, «die 1.-Mai-Parade wurde abgehalten, als ob 
nichts geschehen wäre.»

«Als die Liquidatoren später Symptome entwickelten und wir 
sie behandeln mussten, sagte das Gesundheitsministerium, unsere 
Patienten litten unter Asthenie oder vegetativer Dystonie. Ich 
habe aber nie daran geglaubt. Sie versuchten den Leuten einzure­
den: Weil ihr euch Sorgen macht um eure Gesundheit, werdet ihr 
nervös, gestresst, und weil ihr gestresst seid, werdet ihr krank - das 
ist doch absoluter Unsinn.»

Das medizinische Wörterbuch definiert die Asthenie als 
schnelle Ermüdbarkeit. Kraftlosigkeit, Schwäche, ausgelöst durch 
Extremsituationen. Zur vegetativen Dystonie, auch psychovegeta­
tives Syndrom genannt, sagt das Wörterbuch: Polysymptomati­
sches Beschwerdebild, verursacht durch psychische Belastung, 
Stress, Konfliktsituationen, mit Symptomen wie Kopfschmerzen, 
Herzbeschwerden, Schwindelgefühl usw. Ärztinnen stellen diese 
Diagnose, wenn sie bei einem Patienten oder einer Patientin keine 
Krankheit finden können. Es ist ein medizinischer Terminus, der 
für vieles stehen kann, doch wenig aussagt.

Krischanowskaja spricht nur von Liquidatoren, die nicht an 
akuter Strahlenkrankheit litten. Sie klagen über Gleichgewichts­
und Koordinationsstörungen, haben Mühe, geradeaus zu gehen: 
«Viele fürchten sich, öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen.» 
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Oder sie leiden an Gedächtnislücken: «Ein Mann erzählte mir, 
wenn er in der Strassenbahn sitze, wisse er manchmal plötzlich 
nicht mehr, wohin er wollte. Ein anderer Patient sagte, ein paar 
Minuten, nachdem er einen Zeitungsartikel gelesen habe, könne er 
sich nicht mehr an den Inhalt erinnern.»

Sie reagieren sehr sensibel auf helles Licht, auf Lärm oder Hitze 
und haben oft Schweissausbrüche. Alle sind nervös und labil: 
«Plötzlich beginnen sie zu weinen, danach lachen sie wieder. Sie re­
gen sich sehr schnell auf und werden aggressiv. Viele Ärzte sagen, 
mit diesen Patienten könne man nicht arbeiten. Die meisten sehen 
auch viel älter aus als sie sind. Ich war schon oft überrascht, fast 
schockiert, wenn mir ein Patient sagte, er sei achtunddreissig Jahre 
alt, und ich hatte ihn auf über fünfzig geschätzt. Die Gerontologen 
sagen, im Durchschnitt entspreche ihr biologisches Alter demjeni­
gen eines zehn bis fünfzehn Jahre älteren Menschen. Vierzigjährige 
weisen Krankheitsbilder auf, die sonst typisch sind für Fünfzig­
oder Sechzigjährige.»

Manche klagen, an nichts mehr Interesse zu haben, sie sitzen 
am liebsten zu Hause im abgedunkelten Zimmer. Früher konnten 
sie ihre Probleme selbständig bewältigen - heute fühlen sie sich 
durch die kleinste Schwierigkeit überfordert und handlungsun­
fähig. «Viele sagen, sie hätten ihr Urteilsvermögen verloren. Es ist 
so, als ob sie das soziale Verhalten verlernt hätten. Sie wissen zum 
Beispiel nicht mehr, ob und wieviel Nähe erlaubt ist. Ein solcher 
Mann kann, wenn er eine Frau nett findet, schnell ihre Grenzen 
überschreiten. Doch es ist keine sexuelle Annäherung; er sucht 
Nähe wie ein Kind - weil er die sozialen Regeln nicht mehr be­
herrscht. Man muss diese Menschen erleben, ich kann es kaum 
erklären.» Laut einer Untersuchung des Instituts haben neunzig 
Prozent der Liquidatoren ein schwaches Selbstwertgefühl und eine 
verringerte Fähigkeit zur Selbsteinschätzung.

Krischanowskaja hatte keine Erfahrungen mit der Strahlen­
medizin. Sie behandelte die Liquidatoren, wie sie alle Patienten 
mit Depressionen oder Stresssyndrom behandelte. Doch was im- 
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mer sie versuchte, die Krankheiten verliefen progressiv, der Zu­
stand der Patienten verschlechterte sich langsam, aber stetig.

«Ihre Depressionen sind zum Beispiel nicht psychogen, sondern 
somatogen, das heisst, die Depression ist Folge einer körperlichen 
Schädigung und nicht psychisch verursacht.» Learning by doing 
kam Krischanowskaja zum selben Schluss wie Sergienko: Es han­
delt sich um somatopsychische Krankheiten.

«Wir verschreiben den Patienten Präparate, die die Blutversor­
gung des Gehirns verbessern, die Blutgefässe wie das ganze vege­
tative System stärken, reden mit ihnen. Viel mehr können wir nicht 
tun.»

Seit drei Monaten hat Krischanowskaja keinen Lohn mehr er­
halten, weil dem Gesundheitsministerium das Geld fehlt, auch 
konnten die neusten wissenschaftlichen Ergebnisse aus diesem 
Grund nicht publiziert werden. «Uns fehlt die notwendige Aus­
rüstung, um das Phänomen wirklich zu erforschen. Ausländische 
Wissenschaftler interessieren sich überhaupt nicht für unsere Ar­
beit - derweil es bei uns mehr als genug einmalige Forschungs­
objekte gibt», meint sie sarkastisch-resigniert.

Kongresse im Ausland kann sie nicht besuchen, weil das Radio­
logische Zentrum alle Einladungen hortet und sich nicht mit Leuten 
wie Krischanowskaja vor der wissenschaftlichen Welt blamieren will.

Krischanowskajas Vorgesetzter. Institutsdirektor Anatoli Tschupri- 
kow, der gleichzeitig als oberster Psychiater des ukrainischen Ge­
sundheitsministeriums amtet, unterstützt ihre Theorie. Er hatte 
Ende der achtziger Jahre selber Liquidatoren behandelt, machte 
dieselben Erfahrungen wie Krischanowskaja und gab dem Phäno­
men auf russisch den Namen: «Postradiologische Enzephalo­
pathie»; in der westlichen Wissenschaftssprache würde man den 
Begriff «aktinische Enzephalopathie» verwenden. Als Enzepha­
lopathie bezeichnet man alle krankhaften Veränderungen im Ge­
hirn; postradiologisch beziehungsweise aktinisch bedeutet «durch 
Strahlung verursacht».
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«Tschernobyl hat uns zunächst die Erkenntnis gebracht», kon­
statiert Tschuprikow, «dass ein Unfall dieses Ausmasses vor allem 
das menschliche Gehirn belastet.»

Man könne natürlich den psychologischen Einfluss nicht negie­
ren, sagt er: «Sexuelle Störungen sind weitverbreitet, die Männer 
verlieren das Interesse am anderen Geschlecht. Das löst selbstver­
ständlich auch auf der psychischen Ebene sehr viel aus. Doch darf 
man Ursache und Wirkung nicht verwechseln.»

Besonders schlecht fühlen sich die Liquidatoren im Frühjahr 
und Herbst, aber auch in den heissen Monaten Juli und August. 
Tschuprikows Erklärung: «Jede Temperaturveränderung wird für 
sie zur Tragödie. Wir nehmen es weniger stark wahr, wenn es etwas 
wärmer oder kälter wird, weil unser Körper Temperaturschwan­
kungen automatisch ausgleicht - ihr Körper kann das nicht mehr. 
Die vegetative Regulierung ist gestört.» In diesen Monaten gebe es 
die meisten Selbstmorde. Seit 1988 stieg die Suizidrate im Land um 
vierzig Prozent, laut Tschuprikow begehen Tschernobyl-Opfer 
zweieinhalbmal öfter Selbstmord als die übrigen Ukrainerinnen.

Kinder in hochkontaminierten Gebieten zeigten vergleichbare 
Symptome wie die Liquidatoren, fährt Tschuprikow fort. «In Sla- 
wutitsch haben wir festgestellt, dass vierundzwanzig von tausend 
Personen unter Epilepsie leiden. Betroffen sind vor allem Kinder. 
Normalerweise verzeichnet man auf tausend Personen nur sechs 
Epileptiker.»

Slawutitsch ist ein interessantes Untersuchungsgebiet. Die Stadt 
wurde nach dem Unfall am östlichen Rand der Dreissig-Kilometer­
Zone für die Angestellten des AKW aus dem Boden gestampft, als 
Ersatz für Pripjat. Das Land war so hoch kontaminiert, dass man 
zuerst Tausende von Kubikmetern Erde abtragen musste. Dadurch 
liess sich die Strahlung aber nur gering reduzieren.

In keiner Stadt der Ukraine haben die Leute jedoch so hohe 
Löhne, keine Stadt ist so gut versorgt wie Slawutitsch. Um die Ar­
beiterinnen bei Laune zu halten, organisiert die AKW-Leitung 
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Konzerte mit der französischen Sängerin Patricia Kaas oder mit 
Michael Jacksons Schwester LaToya. Die Einwohnerinnen danken 
es mit absoluter Loyalität, Slawutitsch ist die Stadt der Atom- 
schtschiki.

Tschuprikow sagt, sie hätten die Epilpesie-Daten von Slawut­
itsch illegal beschaffen müssen: «Ein lokaler Arzt arbeitet heimlich 
mit uns zusammen, da ihn der Gesundheitszustand seiner Patien­
ten beunruhigt. Die Einwohner Slawutitschs mögen es hingegen 
gar nicht, wenn jemand Fragen zu ihrer Gesundheit stellt.»

Im Frühjahr 1995 veröffentlichte Tschuprikows Institut unter dem 
Titel «Die Aktivität des Gehirns bei Kindern und Erwachsenen un­
ter dem Einfluss von Niedrigstrahlung» eine Studie über Slawut­
itsch. Klagen über Kopfschmerzen, Schwindelanfälle, Alpträume, 
Schlafstörungen, Übelkeit, Schweissausbrüche und epilepsieähn­
liche Anfälle hatten alarmierend zugenommen. Bei 1120 Einwoh­
nerinnen Slawutitschs führte man ein Elektroenzephalogramm 
(EEG) durch, um die elektrische Aktivität des Gehirns zu messen 
und allfällige Krankheitsherde oder Schäden zu lokalisieren. Bei 
einem Viertel der Untersuchten - darunter waren 197 Kinder zwi­
schen drei und siebzehn Jahren - fanden sich bio-elektrische 
Störungen im Gehirn, die auf Frühformen von Epilepsie schliessen 
lassen. Die Wissenschaftler gehen davon aus, dass die Gehirn­
störungen eine Folge der Strahlung sind. Sie stellten fest, dass nicht 
nur umgesiedelte Kinder unter Kopfschmerzen, Schlafstörungen 
oder epileptischen Anfällen leiden, sondern auch Kinder, die mit 
ihren Eltern aus sauberen Gebieten zugezogen waren. Typisch war, 
dass die Symptome erst drei bis sechs Jahre nach dem Zuzug auf­
traten.

Die Epilepsie lässt sich vereinfacht als Fehlschaltungen der 
Nervenzellen im Hirn beschreiben. Eine Information, die zielge­
richtet von einer Nervenzelle zur anderen gelangen sollte, breitet 
sich explosionsartig in alle Richtungen aus, es kommt zu einem 
Krampf im Gehirn, was den typischen epileptischen Anfall ver- 
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ursacht, den sogenannten Grand mal. Die betroffene Person ver­
liert das Bewusstsein und wird von heftigen Krämpfen geschüttelt.

Es gibt auch den Petit mal, den kleinen epileptischen Anfall, 
der keine Krämpfe, sondern nur Absenzen von fünf bis dreissig 
Sekunden auslöst. Die Lehrerinnen von Polesskoje hatten der­
artige Absenzen bei ihren Schülerinnen beobachtet (vergleiche 
Kapitel vier); Sergienkos Überlegungen zu den tödlichen Autoun­
fällen bei den Liquidatoren weisen ebenfalls auf Petit-mal-Anfälle 
hin.

5
Vor Aleksandr Winnizki hat man uns gewarnt. Der Kiewer Neuro­
pathologe ist eine Kapazität auf dem Gebiet der aktinischen Enze­
phalopathie, doch gilt er auch als schrullig.

Eine Frau wischt mit einem schmutzigen Tuch den Boden vor 
seinem Büro. Die neurologische Klinik wirkt schmuddelig, obwohl 
Dutzende von Frauen ständig schrubben.

Professor Winnizki empfängt uns in einem Arztkittel, der vom 
vielen Waschen beinahe durchsichtig ist. Aus Ohren und Nase 
wachsen ihm schwarze Haare.

Gleich nach dem Unfall hat man ihn als medizinischen Berater 
nach Tschernobyl beordert. «Wenn die Liquidatoren kamen und 
über Beschwerden klagten, hiess es einfach, sie seien Simulanten. 
Es war uns strikte verboten, ihre Krankheiten mit der Strahlung in 
Zusammenhang zu bringen», sagt er und hält einen Kurzlehrgang 
über die Axiome der Strahlenmedizin:

1. Es gibt kleine Dosen, die für niemanden gefährlich sind.
2. Nicht alle Gewebe und Organe reagieren gleich sensibel auf 

Strahlung. Am sensibelsten reagieren Zellen, die sich schnell ver­
mehren. Deshalb werden vor allem hämatologische Untersuchun­
gen gemacht, weil sich die Blutzellen sehr schnell vermehren.

3. Man geht davon aus, dass es eine lineare Abhängigkeit zwi­
schen Strahlendosis und Wirkung gibt: Grosse Dosis gleich grosse 
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Schädigung, kleine Dosis gleich kleine Schädigung, winzige Dosis 
gleich keine Schädigung.

4. Die Nervenzellen teilen sich nicht mehr, wenn sie einmal aus­
gewachsen sind. Deshalb sind sie gegen Strahlung resistent.

5. Aus diesem Grund können nur sehr hohe Dosen dem Gehirn 
- das vor allem aus Nervenzellen besteht - Schäden zufügen, die 
dann aber meist tödlich sind. Gegen kleine Dosen ist das Gehirn 
resistent.

«Die logische Schlussfolgerung dieser Axiome war: Man 
braucht den Einfluss von Strahlung auf das Gehirn nicht zu unter­
suchen, weil es ja resistent ist. Es interessierten nur die Krebsent­
wicklung und die genetischen Mutationen.»

Winnizki hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht, zu beweisen, dass 
das menschliche Gehirn selbst auf kleine Strahlendosen reagiert - 
sogar empfindlicher ist als andere Organe. Zornig tritt er gegen das 
wissenschaftliche Establishment der Welt an.

«Man gab den Liquidatoren in der Zone soviel zu trinken, dass 
sie eigentlich immer besoffen waren. Zudem waren sie über die 
Gefahren nicht informiert. Sie konnten keine Angst und damit 
auch keinen Stress haben. Dies schliesst Radiophobie aus», kon­
statiert Winnizki.

Nach wenigen Tagen in der Zone traten Symptome wie Schlaf­
störungen oder Koordinationsschwierigkeiten auf; bei einigen 
Männern so akut, dass man sie wegbringen musste: «Draussen er­
holten sie sich relativ rasch. Aber es war eine Pseudo-Genesung, 
weil ihre Körper alle Kräfte mobilisierten, um die Schäden zu re­
parieren. Man erklärte sie für gesund und schickte sie wieder in die 
Zone.»

«Später zeigte sich, dass das Blutbild der Liquidatoren binnen 
einiger Jahre wieder normal war», konstatiert Winnizki, «nach den 
strahlenmedizinischen Axiomen hätte es ihnen gesundheitlich bes­
ser gehen sollen. Doch es geht ihnen schlechter und schlechter - 
weil sich die Nervenzellen eben nicht erholen können.»
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Auch Winnizki stellt fest: Die Liquidatoren verlieren ihre Ad­
aptionsfähigkeit, zehn Prozent der Untersuchten haben Epilepsie, 
alle verlieren katastrophal schnell ihr Gedächtnis.

Ein ehemaliger Student Winnizkis führte Autopsien bei Unfall­
opfern in Tschernigow durch, das vierzig Kilometer östlich von Sla­
wutitsch liegt. «Er hat in ihren Gehirnen Radionuklide gefunden, 
obgleich diese Leute keine Liquidatoren waren.» Winnizki wider­
spricht auch den Strahlenmedizinern, die behaupten, winzige Do­
sen würden dem Körper überhaupt nichts anhaben: «Jede Dosis 
wirkt - nur kann es bei kleinen Dosen länger gehen, bis die Schä­
digungen in Erscheinung treten.»

Zusammen mit anderen Wissenschaftlern veröffentlichte er 
1993 unter dem Titel «Postradiologische Enzephalopathie» eine 
Monographie. Sie hatten unter anderem zweihundert Patienten im 
Alter zwischen zwanzig und dreissig untersucht, die kleine Dosen 
absorbiert hatten. Das Ergebnis: 97 Prozent zeigen neurophysiolo­
gische Veränderungen, 73 Prozent haben emotionale, 67 Prozent 
Gedächtnisstörungen, 27 Prozent Sprachstörungen und 26 Prozent 
Orientierungsschwierigkeiten.

Bei Ratten, die mit geringen Mengen Strontium und Cäsium 
gefüttert worden waren, liess sich nachweisen, dass sie Radio­
nuklide im Gehirn akkumulierten. Zudem traten nach einigen Mo­
naten Veränderungen in ihrem Gehirn und Stoffwechselstörungen 
auf.

Die Wissenschaftler hielten ferner fest, dass die Zahl der Kin­
der mit neurologischen Problemen seit dem Unfall um über sechzig 
Prozent angestiegen ist, die Fälle von Gehirntumoren nahmen um 
fünfzig Prozent zu.

«All diese Forschungsergebnisse werden nicht bekannt, weil das 
Radiologische Zentrum sich an den alten Axiomen festklammert», 
sagt Winnizki. Doch er habe nicht mehr die Kraft, gegen diese In­
stitution anzukämpfen.
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6
Im Radiologischen Zentrum arbeitet aber auch Jelena Wasch- 
tschenko. Erst weigert sie sich, uns zu treffen; Krischanowskaja 
kann sie überreden, und Waschtschenko empfängt uns doch. Als 
erstes sagt sie: «Bei all meinen Äusserungen handelt es sich um 
meine private Überzeugung und nicht um die Meinung des Radio­
logischen Zentrums.»

Waschtschenko ist ebenfalls Neuropathologin. Sie ist etwa fünf­
zig, der Typ mütterliche, hochqualifizierte Wissenschaftlerin, wie es 
ihn vermutlich nur in der ehemaligen Sowjetunion gibt.

Ihre «private Überzeugung» deckt sich mit jener von Sergienko, 
Krischanowskaja, Tschuprikow und Winnizki - alle fünf Wissen­
schaftlerinnen sind unabhängig voneinander dazu gekommen, weil 
es lange verboten war, über das Thema zu publizieren.

Sie untersucht jährlich Hunderte von Liquidatoren. Aber mit 
den klassischen neurologischen Methoden, mit dem Hämmerchen 
zum Beispiel, könne man durch Strahlung verursachte Störungen 
nicht feststellen, sagt Waschtschenko. Doch konnte sie nachweisen, 
dass bei vielen Patienten Arme und Beine kaum mehr durchblutet 
sind und die Temperatur an den Extremitäten unter der übrigen 
Körpertemperatur liegt. Sie fand auch heraus, dass die Sensorik 
gestört ist: «An manchen Hautstellen verspüren diese Patienten 
keinen Schmerz mehr, an anderen fühlt sich dagegen ein einzelner 
feiner Nadelstich an wie ein Dutzend Stiche.»

Bei Frauen, die erst nach dem Unfall begonnen haben, in der 
Zehn-Kilometer-Zone zu arbeiten, bemerkte die Neuropathologin 
dieselben Probleme, wenn auch noch nicht so ausgeprägt. Einen 
statistisch nachweisbaren Zusammenhang zwischen der aufgenom­
menen Strahlendosis und dem Schweregrad der Störungen hat sie 
bislang aber nicht herstellen können.

Die Symptome hingen mit grösster Wahrscheinlichkeit mit der 
beeinträchtigten Mikrozirkulation im Gehirn zusammen, sagt sie: 
«Der Hypothalamus und das limbische System sind stark durchblu­
tet, jede Zelle ist umgeben von Kapillaren. Diese Teile des Gehirns 
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sind sehr aktiv und darum in besonderem Masse von der Blutver­
sorgung abhängig. Die Kapillaren, die winzigen Blutgefässe, sind 
extrem strahlenempfindlich. Schon die kleinste Verletzung dieser 
Gefässe beeinflusst die Hirnzellen mehr als alle anderen Zellen - 
deshalb ist das Gehirn speziell gefährdet.»

Der Hypothalamus und das limbische System, die unter dem 
Grosshirn sitzen, funktionieren wie eine zentrale Steuerung. Das 
limbische System regelt das Affekt- und Triebverhalten und ist 
wahrscheinlich auch für das Gedächtnis von Bedeutung. Der 
Hypothalamus ist ein relativ kleines Organ mit grossem Einfluss: 
Er produziert Hormone, die die Produktion anderer Hormone 
kontrollieren, gleichzeitig reguliert er die Körpertemperatur, die 
Sexualität und meldet dem Menschen, dass er essen, trinken oder 
schlafen sollte.

Tangiert nun die von den Militärwissenschaftlern beschriebene 
Kettenreaktion der freien Radikale diese Teile des Gehirns, wird 
die körperinterne Kommunikation gestört, wodurch der ganze 
Organismus leidet.

Doch um dies detailliert nachzuweisen, müsste man mit moder­
nen Apparaturen arbeiten - «dazu fehlen sowohl das Geld wie die 
entsprechenden Experten», sagt Waschtschenko. Vor kurzem 
wollte sie an einem Kongress in Japan teilnehmen. Ihr Referat 
hatte sie bereits verfasst, konnte dann aber nicht hingehen, weil 
niemand das Flugticket bezahlen wollte.

7
Über die psychische Verfassung der Atombombenopfer gibt es nur 
wenige Untersuchungen. In Japan nannte man die diffusen Krank­
heitsbilder «A-Bomben-Neurose». Man hielt sie ebenfalls für 
psychosomatische Leiden. Die Bombenopfer klagten primär über 
schnelle Ermüdbarkeit, Gedächtnisstörungen, Kopfschmerzen, 
Schwindelanfälle, ständige Nervosität und Gefühle der Beklem­
mung.
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In Semipalatinsk, in Kasachstan, hatten die Sowjets während 
Jahren oberirdische Atomtests durchgeführt. Die Epilepsierate um 
das Semipalatinsker Testgelände ist doppelt so hoch wie im übrigen 
Kasachstan. In den vergangenen zwanzig Jahren wurden im Land 
pro Jahr auf 100 000 Personen durchschnittlich 20 Suizide regi­
striert, im Gebiet um das Testgelände begingen jedoch 88 von 
100 000 Menschen Selbstmord, fand die psychiatrische Abteilung 
des kasachischen Gesundheitsministeriums Anfang der neunziger 
Jahre heraus.

Nahe bei Tscheljabinsk im südlichen Ural hatten die Sowjets im 
Forschungszentrum Majak ihre erste Atombombe hergestellt. Jah­
relang leitete die Majaker Plutoniumfabrik ihre strahlenden Ab­
wässer direkt in den Fluss Tetscha. Am 29. September 1957 explo­
dierte zudem ein Tank mit hochradioaktivem Müll. Eine grosse 
Menge Spaltmaterial wurde freigesetzt. Gegen eine halbe Million 
Menschen waren davon betroffen. Sie leiden - laut den lokalen 
Ärztinnen und dem Ural-Forschungsinstitut für Strahlenmedizin 
in Tscheljabinsk - heute unter ständiger Müdigkeit, Schwäche und 
Schmerzen im ganzen Körper, Wahrnehmungsstörungen, Gedächt­
nislücken und Kopfschmerzen, gegen die kein Mittel hilft.

Die Beobachtungen der Kiewer Psychiaterinnen und Neuro­
loginnen sind also nicht neu - bislang hat lediglich noch niemand 
das Phänomen systematisch untersucht.
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Die Narbe am Hals

1
In den letzten Wochen ihres Lebens waren Olgas Beine gelähmt, 
und sie konnte kaum noch atmen. In den Minuten vor ihrem Tod 
fühlte sie auch die Arme nicht mehr, aber sie war bei vollem Be­
wusstsein. Sie starb am 3. August 1995, kurz vor ihrem vierzehnten 
Geburtstag. «Es war ein Glück, dass sie so schnell sterben konnte», 
sagt ihr Vater, Iwan Tschemesow, «sie hatte unglaubliche Schmer­
zen.»

Am 13. April entdeckten die Eltern an Olgas Nacken zwei 
schwarze Flecken. Sie schickten sie zum Arzt. Die Flecken seien 
harmlos, meinte dieser, man solle sie gelegentlich wegoperieren, 
sicherheitshalber. Binnen weniger Wochen wuchsen die Flecken zu 
tennisballgrossen Geschwülsten heran. Am 31. Mai wurde Olga 
operiert. Der Chirurg sagte zu den Eltern: «Ich habe alles versucht, 
doch sie hat höchstens noch ein Jahr zu leben.» Die Diagnose lau­
tete auf Rhabdomyosarkom, ein Muskelgewebekrebs. Er hatte be­
reits Metastasen in der Lunge und im Rücken gebildet. Zwei 
Wochen nach der ersten Operation waren die Tumore am Nacken 
wieder da. Sechs Wochen später war Olga tot.

«Sie wollte lange nicht glauben, dass sie sterben wird», Schenja 
schluchzt, «am Schluss sagte sie mir aber, sie möchte einschlafen 
und schnell sterben.» Olga und Schenja waren Freundinnen, seit 
sie in Pripjat gemeinsam laufen und sprechen gelernt hatten. Ihre 
Familien verliessen Ende April 1986 gemeinsam die AKW-Stadt. 
Danach lebten sie im selben Wohnblock am Stadtrand von Kiew. In 
einem dieser Kaninchenstall-Quartiere, mit Tausenden von identi­
schen Zweizimmerwohnungen.

Schenja und Olga wuchsen behütet auf. Im Wohnzimmer der 
Tschemesows stehen moderne Ledermöbel, eine Wohnwand mit 
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Intarsien, darauf Porzellan, Bücher, Videokassetten, in der Küche 
finden sich Mixer, Toaster, Mikrowellenofen. Die beiden Mädchen 
musizierten zusammen. Musik war ihr Leben.

Iwan Tschemesow schiebt eine Videokassette ein: Olga an 
einem Konzertwettbewerb. Das schlanke Mädchen mit dem langen 
Pferdeschwanz spielt am Flügel Mozart. Sie hat die Ausstrahlung 
einer erfahrenen Konzertpianistin, damals war sie erst zwölf.

Auf allen Erinnerungsfotos stehen Olga und Schenja nebenein­
ander, in Windelpaket und Röcklein, im Kindergarten, in der vier­
ten Klasse auf einem Ausflug. Olga wirkt immer etwas hübscher, 
selbstbewusster, dominanter als die anderen Kinder.

«Wir wollten zusammen ans Konservatorium gehen. Ich weiss 
nicht, ob ich das alleine schaffe», sagt Schenja und spielt mit den 
Rüschen ihrer schwarzen Bluse, Tränen rinnen ihr übers Gesicht. 
Seit Olgas Tod hat sie sich nicht mehr ans Klavier gesetzt.

Nach der Evakuierung habe er stets gefürchtet, dass jemand aus 
der Familie krank werde. «Aber nach einigen Jahren dachte ich, 
wir seien verschont geblieben. Ich habe nicht mehr daran gedacht. 
Und plötzlich war es da - wir konnten überhaupt nichts mehr tun», 
sagt Iwan.

Im Krankenhaus lagen fünfzehn bis zwanzig Kinder in einem 
Zimmer. Täglich starben fünf Kinder. Dann hörten Olgas Eltern, 
dass zwanzig Prozent der an Rhabdomyosarkom Erkrankten ge­
heilt würden. Sie hofften wieder. «Andere Eltern rieten uns aber: 
Nehmt eure Tochter nach Hause, hier wird ihr niemand mehr hel­
fen, ihr gebt nur euer ganzes Geld aus.»

Iwan ignorierte es. Bis ihn eines Tages ein Arzt anherrschte, 
warum seine Tochter noch hier liege, er solle sie gefälligst nach 
Hause nehmen, man könne nichts mehr für sie tun, und sie nehme 
anderen Kindern den Platz weg. «Wir konnten sie doch nicht aus 
dem Spital nehmen», rechtfertigt sich Iwan, «damit hätten wir sie 
aufgegeben.» Sie ertrug kein helles Licht, keinen Lärm, keine 
Hitze. Während der letzten Wochen ihres Lebens schrie und 
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stöhnte Olga unablässig. Die Ärzte behaupteten, sie spreche nicht 
auf das Morphium an.

Die Eltern trauten ihnen aber nicht mehr. Sie vermuteten, dass 
man Olga das Morphium vorenthielt. Glücklicherweise hatten sie 
einflussreiche Freunde, die bei der Spitalleitung intervenieren 
konnten.

Kurz vor ihrem Tod erhielt Olga endlich Morphium. «Die Ärzte 
verkaufen es auf dem Schwarzmarkt», sagt Iwan, «nicht genug, 
dass sie dein Kind nicht retten können - sie lassen es nicht einmal 
in Würde sterben.» Nun ringt Iwan mit den Behörden, damit sie 
Olgas Krankheit als Folge von Tschernobyl anerkennen.

Olgas Mutter Walja spricht kaum. Solange sie schweigt, muss 
sie nicht weinen. Iwan sagt, sie solle nicht zur Arbeit gehen, bevor 
sie ihre Trauer überwunden habe. Leise entgegnet sie, sie wolle 
aber wieder arbeiten, alles in dieser Wohnung erinnere an Olga. 
Auf dem Bücherregal, auf dem Fernseher, auf der Kommode im 
Flur stehen Fotos von Olga.

Walja ist Chordirigentin und arbeitet als Musiklehrerin in 
einem Kindergarten. Iwan tritt jeden Abend mit seiner Band in 
einem teuren Restaurant auf und singt Beatles-Songs oder russi­
sche Volkslieder. Er habe die Trauer mit Bioenergetik überwun­
den, belehrt er Walja. sie müsse nur ihre inneren Kräfte mobilisie­
ren.

Walja kämpft gegen die Tränen.

2
Olga Babilowa. Man sagt von ihr, sie versuche offen zu informie­
ren, sei wirklich an der Wahrheit interessiert, man sagt aber auch 
von ihr, sie werde unter Druck gesetzt. Olga Babilowa arbeitet im 
ukrainischen Gesundheitsministerium als Chefin der medizini­
schen Abteilung, die für die Folgen von Tschernobyl zuständig ist. 
Jeden April veröffentlicht sie im Namen des Gesundheitsministe­
riums die neuesten Daten. Im Pressecommuniqué, das sie neun 
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Jahre nach dem Unfall verfasste, steht: «Die Zahl der Todesfälle, 
die durch Tschernobyl verursacht wurden, beträgt über 125 000.» 
Als häufigste Todesursache gibt Babilowa Herz-Kreislauf-Erkran­
kungen an. Sie schreibt aber auch, dass die Krankheitsrate der 
Tschernobyl-Betroffenen um das Dreifache gestiegen sei. Bei den 
Kindern treten vor allem «Erkrankungen der Atemwege, des Ner­
vensystems und der Sinnesorgane, der Haut und der Verdauungs­
organe sowie der blutproduzierenden Organe» auf. Die Schild­
drüsenkrebs-Fälle hätten sich verzehnfacht.

Die westliche Atomindustrie reagierte unverzüglich. In ihrem In­
formationsblatt «Kernpunkte» schrieb zum Beispiel die Schweize­
rische Vereinigung für Atomenergie: «Zweifelsfrei ist klar, dass die 
in westlichen Medien am neunten Jahrestag des Unglücks, dem 
26. April 1995, verbreitete Meldung, wonach ‘wegen Tschernobyl’ 
125 000 Menschen gestorben seien, völlig falsch ist. Diese Falsch­
meldung beruhte auf einer schlecht ins Englische übersetzten 
Information des ukrainischen Gesundheitsministeriums. Danach 
wurden von 1988 bis 1994 in den vom Unglück betroffenen Gebie­
ten der Ukraine insgesamt über 125 000 Todesfälle verzeichnet. 
Diese Zahl umfasst sämtliche Todesursachen, also hauptsächlich 
das Alter und ‘normale’, von Tschernobyl unabhängige Krank­
heiten.»

Babilowa empfängt uns freundlich, aber zurückhaltend. «Zu 
Beginn erschien in unseren Statistiken eine tiefere Mortalitätsrate, 
weil wir die Liquidatoren nicht berücksichtigt hatten - sie galten 
als junge, gesunde Männer, denen die Strahlung nichts anhaben 
sollte. Inklusive Liquidatoren ist die Zahl der Tschernobyl-Toten 
jedoch bis Frühling 1995 tatsächlich auf 125 000 gestiegen.»

Es sei unglaublich schwierig, herauszufinden, welche Krankhei­
ten auf den GAU zurückzuführen seien - «ob es uns gelingt, solche 
Zusammenhänge herzustellen, hängt vom Geld ab. Ohne finan­
zielle Mittel können wir nicht forschen.» Beim Schilddrüsenkrebs 
hat sie Daten: «Vor 1986 waren es binnen fünf Jahren im ganzen 
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Land fünfzig Fälle. Seit 1990 steigen nun die Zahlen an, wir haben 
heute 510 Erkrankte - fast alle kommen aus den belasteten Gebie­
ten.»

Es lasse sich auch nicht alles in Zahlen ausdrücken, meint sie, doch 
müsse man sich bewusst sein, dass seit zwei oder drei Jahren die 
Mortalitätsrate höher sei als die Geburtenrate: «Vor 1986 kamen 
jährlich 800 000 Kinder zur Welt, heute sind es noch 500 000. In der 
Ukraine kommt es zu einer gravierenden Entvölkerung.»

«Die Menschen in den kontaminierten Gebieten müssten un­
bedingt mit sauberen Lebensmitteln und mit sauberem Futter für 
das Vieh versorgt werden, damit sich ihr Gesundheitszustand nicht 
noch weiter verschlechtert. Ohne behördliche Hilfe können die 
Leute nichts gegen die schleichende Verseuchung unternehmen.» 
Um doch etwas Loyalität zu demonstrieren, fügt sie am Schluss des 
Gespräches noch an: «Die Regierung hat mehr getan, als sie mit 
ihren Mitteln eigentlich konnte.»

1993 führte die Ukraine eine «medizinisch-genetische Verordnung» 
ein, die von jeder Schwangeren verlangt, dass sie sich mehrmals 
untersuchen lässt. Im ganzen Land sollen Zentren für pränatale 
Diagnostik entstehen. Einer der Mitverfasser der genetischen Ver­
ordnung ist Igor Barilak, Direktor des wissenschaftlichen Institutes 
für medizinische Genetik in Kiew.

«1986 standen wir unter Zeitdruck und evakuierten die Leute 
irgendwohin - auch in ökologisch ungünstige Regionen. Wir haben 
festgestellt, dass Kinder, die in unbelastete Gebiete kamen, an­
fangs instabile Chromosomenveränderungen aufwiesen, die heute 
aber mehrheitlich verschwunden sind. Doch bei Kindern, die in 
Industriegebieten angesiedelt wurden, haben sie noch zugenom­
men.»

Er möchte nun die Risikogruppen flächendeckend erfassen, um 
potentielle Eltern, die genetische Veränderungen aufweisen, über­
wachen zu können. Auch er spricht von der Entvölkerung der 
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Ukraine: «1991 starben 39 000 Menschen mehr, als geboren wur­
den, 1992 waren es 97 000 mehr, 1993 180 000 und 1994 234 000.» 
Der massive Rückgang der Bevölkerung sei auf die ökologisch und 
ökonomisch ungünstige Situation zurückzuführen. Um zu verhin­
dern, dass das Land menschenleer werde, sei sein Institut zusam­
men mit Regierungsvertretern dabei, ein «Staatsprogramm zum 
Schutz des Genpools der Ukraine» auszuarbeiten. Dazu gehört un­
ter anderem die «Verbesserung der pränatalen Diagnostik, um - 
wenn nötig und möglich - therapeutisch einzugreifen oder die 
Schwangerschaft abzubrechen». Das Massen-Screening der 
Schwangeren klappt noch nicht nach Barilaks Wünschen, weil die 
entsprechenden Chemikalien und Einrichtungen fehlen.

Er sagt: «Wenn unser Programm nicht funktioniert, müssen wir 
jedes Jahr neue Heime für behinderte Kinder bauen - das würde 
unser Staatsbudget zu sehr belasten.»

Ein staatliches Programm zur Verhinderung von allem Leben, 
das nicht der Norm entspricht - weil man sich nur noch das «ge­
sunde» leisten kann. Die ukrainische Regierung gibt sich damit 
einer nicht nur aus ethischen Überlegungen gefährlichen Illusion 
hin: Nur ein geringer Prozentsatz der Anomalien kann überhaupt 
mit pränataler Diagnostik erfasst werden. Auch kommt es immer 
wieder vor, dass ein Embryo erst durch die Tests geschädigt wird, 
oder man treibt einen gesunden ab, weil die Ergebnisse der Vor­
untersuchung falsch interpretiert wurden.

Zahlen über Schwangerschaftsabbrüche oder Säuglingssterb­
lichkeit sind nicht aufzutreiben, obgleich diese Daten sehr hilfreich 
wären, um zu erkennen, welche Folgen die Strahlung auf das wer­
dende Leben zeitigt.

3
Mit dem Radiologischen Zentrum verhält es sich ähnlich wie mit 
der «Abteilung für internationale Kontakte» in der Dreissig-Kilo­
meter-Zone: Es ist eine Institution, deren Leitung sich darauf ka-
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priziert, zu beweisen, dass nichts beweisbar sei. Das Radiologische 
Zentrum liegt am Stadtrand von Kiew, umgeben von einem Kie­
fernwald. Es verströmt Sanatoriumsatmosphäre. Im Garten haben 
vor einigen Jahren Vertreter der IAEO Bäumchen gepflanzt, zur 
Erinnerung an die Tschernobyl-Opfer, wie sie bekanntgaben. Täg­
lich empfängt man Ausländerinnen. Wer etwas wissen will über die 
medizinischen Auswirkungen von Tschernobyl, wird ans Radiolo­
gische Zentrum verwiesen. Endokrinologinnen und Onkologen, 
Neurologinnen und Epidemiologen, Pädiaterinnen und Hämatolo­
gen arbeiten hier. Jedes Jahr untersuchen sie Tausende von Liqui­
datoren, Evakuierten, Leuten, die immer noch in den kontaminier­
ten Gebieten leben oder in Tschernobyl arbeiten. Sie tragen 
Millionen von Blutwerten zusammen, analysieren Hunderte von 
Gewebeproben. Gigantische Datenberge werden angehäuft.

Haben die Wissenschaftlerinnen bei einem Patienten oder 
einer Patientin eine Krankheit diagnostiziert, schreiben sie ein Re­
zept aus, und damit hat sich’s. Dem Radiologischen Zentrum fehlt 
das Geld für Medikamente. Die Patientinnen müssten sie sich in 
den Apotheken oder auf dem Graumarkt besorgen, doch können 
sich das nur die wenigsten leisten.

Wladimir Bebeschko, Direktor für klinische Radiologie, empfängt 
uns mit der Bemerkung: «Journalisten sind immer nur auf Sensa­
tionsgeschichten aus und blasen alles auf, die Wahrheit interessiert 
sie nicht.»

Bebeschko gehörte 1986 zu jenen, die wie der damalige Ge­
sundheitsminister und heutige Direktor des Radiologischen Zen­
trums, Anatoli Romanenko, verkündeten, 70 rem seien ungefähr­
lich. Er galt immer als treuer Anhänger der Iljin-Theorie, wonach 
der Tschernobyl-Fallout keine gravierenden gesundheitlichen 
Schäden verursachen werde (vergleiche Kapitel sechs). Als er hört, 
dass wir uns für psychische Fragen interessieren, reicht er uns an 
Angelina Nijagu weiter. Nijagu stellt sich als Leiterin der neurolo­
gischen Abteilung und Präsidentin der «Vereinigung Tschernobyl­
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Ärzte» vor. «Die psychischen Probleme entstehen durch verschie­
dene Faktoren wie Stress, Alkoholprobleme, die ökonomische und 
die allgemeine ökologische Situation sowie durch Strahleneinwir­
kung», erklärt die Ärztin mit dem streng zurückgebundenen Haar.

«Beeinflusst die Strahlung das Gehirn direkt?»
«Bei Embryos gibt es Hirnschädigungen, ebenso bei akuter 

Strahlenkrankheit.»
«Und bei kleineren Strahlendosen?»
«Bei kleinen Dosen nicht.»
«Was verstehen Sie unter kleinen Dosen?»
«Die Leute, die in den kontaminierten Gebieten leben, nehmen 

weniger als 70 rem auf - bei ihnen erwarten wir keine Schädigun­
gen des Nervensystems.»

«Und bei den Liquidatoren?»
«Die haben mehr abbekommen. Aber die meisten kennen nicht 

mal ihre Dosen.» Es klingt vorwurfsvoll. «Wir rekonstruieren zur 
Zeit die Dosen der Leute, die seit 1986 in der Zone arbeiten - das 
kann man anhand der Chromosomenveränderungen», sagt sie.

«Professor Winnizki vertritt die Theorie, dass auch kleine 
Strahlendosen das Gehirn irreversibel schädigen können.»

«Ach, Winnizki», sagt sie abschätzig, «ich sehe keine wissen­
schaftliche Grundlage für seine Theorie. Unsere Position deckt 
sich mit der weltweit verbreiteten Lehrmeinung.»

«Und wenn Winnizki recht hätte? Das wäre nicht sehr gemüt­
lich.»

«Natürlich nicht», antwortet sie schnippisch, «da haben Sie 
recht, das wäre schrecklich.» Sie müsse sich jetzt noch um andere 
ausländische Gäste kümmern. Weg ist sie. Mit keinem Wort hat sie 
erwähnt, dass ihre Arbeitskollegin Jelena Waschtschenko, die den 
Löwenanteil der Forschungsarbeit leistet, zu ähnlichen Schlüssen 
kommt wie Winnizki.

Natalja Karol soll uns etwas erzählen über den Gesundheitszu­
stand der Kinder. Sie ist Kinderärztin im Radiologischen Zentrum. 
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etwas über dreissig und wirkt in ihrem Jeanshemd und den Leggins 
erfrischend unkonventionell. Sie arbeitet an einer Langzeitstudie 
mit Kindern und Jugendlichen. 1988 interviewte sie erstmals Sie­
ben- bis Vierzehnjährige, die aus Pripjat evakuiert wurden; 1994 
befragte sie erneut Pripjater Kinder derselben Altersgruppe, die 
jedoch als Kleinkinder evakuiert worden waren. Beide Gruppen 
waren derselben Strahlenbelastung ausgesetzt gewesen. Karol 
wollte nachweisen, dass vor allem der Umsiedlungsstress und nicht 
die Radioaktivität die Gesundheit der Kinder beeinflusste. Ein 
Vergleich zwischen den beiden Gruppen drängte sich deshalb auf, 
weil die erste die Evakuierung bewusst miterlebt hatte, die Kinder 
der zweiten jedoch damals zu klein gewesen waren, um zu begrei­
fen, was vor sich ging. «1988 stellten sich die Kinder selbst als 
Tschernobyl-Opfer dar. Zum einen waren sie aus einer Umgebung 
herausgerissen worden, die sich selbst als etwas Besseres verstand. 
Die Eltern hatten überdurchschnittlich hohe Löhne, und die Kin­
der genossen in Pripjat diverse Privilegien. Vielleicht hofften sie, 
einen Teil davon retten zu können, wenn sie sich als Leidende dar­
stellten. Bei den Jugendlichen, die ich sechs Jahre später befragte, 
war das ganz anders. Sie versuchen, ihre Herkunft zu verbergen - 
weil sie fürchten, diskriminiert zu werden, da die Kiewer glauben, 
die Tschernobyl-Opfer erhielten zu viele Vergünstigungen.»

97 Prozent der befragten Kinder gaben 1988 an, sie hätten we­
gen Tschernobyl Angst und Alpträume gehabt. Bei den Befragten 
von 1994 waren es nur noch 2 Prozent.

«Insgesamt zeigt sich ein merkwürdiges Bild: Die befragten 
Kinder von 1988 waren psychisch in einer viel schlechteren Verfas­
sung, sie klagten über häufige familiäre Auseinandersetzungen, 
doch ging es ihnen gesundheitlich relativ gut. Der psychische Zu­
stand der Kinder von 1994 ist stabiler, innerfamiliäre Konflikte gibt 
es kaum mehr, aber gesundheitlich geht es ihnen wesentlich 
schlechter als den Kindern von 1988.» 1988 waren 62 Prozent der 
untersuchten Sieben- bis Vierzehnjährigen gesund. 1994 nur noch 
41 Prozent derselben Altersgruppe.

03



«Vermutlich», sagt Natalja Karol, «habe ich die falsche Unter­
suchungsmethode gewählt, doch in einer Vergleichsstudie kann 
man nicht mittendrin die Methode ändern.»

«Weshalb die falsche Methode?»
«Den Kindern, die psychisch stabiler sind, geht es körperlich 

schlechter. Das kann nicht sein.»
Die Kinder spielen ihr einen Streich, sie klagen nicht über Stress 

oder Angst, und trotzdem sind sie krank. Die These der psychoso­
matischen Erkrankungen hält nicht stand - Karol kann es sich nicht 
eingestehen und sucht den Fehler bei der Methode. Verständlich: 
Ginge sie davon aus, dass sie korrekt gearbeitet hat, würde sie ge­
gen das wissenschaftliche Axiom des Instituts verstossen.

Sie überlässt uns ihre Unterlagen mit den Forschungsergebnis­
sen. Als wir das Institutsgebäude verlassen wollen, kommt sie uns 
nachgeeilt. «Es ist mir unglaublich peinlich - aber Bebeschko hat 
mir verboten, das Material auszuhändigen. Ihr müsst es mir wieder 
geben», entschuldigt sie sich.

4
Bebeschko weiss die Welt der Wissenschaft hinter sich. An der 
grossen Tschernobyl-Konferenz der Weltgesundheitsorganisation 
WHO, die im November 1995 in Genf über die Bühne ging, er­
klärte die WHO die Position des Radiologischen Zentrums zur all­
gemeingültigen. Im «Zusammenfassenden Report» der WHO 
steht: «Die nationalen Gesundheitsregister haben eine Zunahme 
zahlreicher Krankheiten festgestellt, die nicht mit der Strahlung 
Zusammenhängen. Es handelt sich um endokrine Krankheiten, psy­
chische Störungen und Krankheiten des Nervensystems, der Sin­
nesorgane und des Verdauungssystems. Angeborene Anomalien 
wurden ebenfalls festgestellt. Nach heutigem Wissensstand sind die 
Krankheiten nicht als strahlenbedingt zu betrachten; es ist möglich, 
dass diese Probleme auf den beachtlichen psychischen Stress, der 
durch den Unfall verursacht wurde, zurückzuführen sind.»
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Zehn Jahre nach der Havarie weiss die Weltgesundheitsorgani­
sation: «Die psychologischen Auswirkungen, von denen nicht an­
zunehmen ist. dass sie durch radioaktive Strahlung bedingt sind, 
entstanden aufgrund der mangelnden Informationen gleich nach 
dem Unfall, des Stresses und des Traumas der Zwangsumsiedlung 
(...) und der Angst vor künftigen Erkrankungen durch die Strah­
lung.» Die WHO erklärt den Betroffenen, sie hätten «eine Kata­
strophe erlebt, die vergleichbar ist mit einer Naturkatastrophe, 
zum Beispiel einem Erdbeben».

Am Schluss des Reports listet die WHO die Radionuklide auf, 
die während der Explosion freigesetzt wurden - Plutonium fehlt.

Der Kongress selbst läuft ab wie ein Wettbewerb: Wer in der 
Lage ist, innerhalb von fünf Minuten zehn Hellraumprojektor­
folien und Dias zu zeigen, ist gut. Wer die Folien mit kyrillischer Be­
schriftung präsentiert, ist besser. Wer alles in zwei Millimeter kleinen 
Lettern vorstellt, ist am besten. Eine Diskussion - unmöglich.

Ein älterer Herr, der laut seinem Namensschildchen Medizin­
professor ist, macht fleissig Notizen. In einer ruhigen Minute bitte 
ich ihn, mir einige Daten zu erklären. Schmunzelnd sagt er: «Ich 
schreibe bloss mit, um nicht einzuschlafen.» Erklären konnte er nur 
wenig, vieles sei auch für ihn verwirrend, und die meisten Daten 
seien zweifelhaft. Zum Beispiel habe sich bei den Liquidatoren in 
den vergangenen Jahren eine wundersame Vermehrung eingestellt: 
«Zuerst redete man offiziell von vierhunderttausend, dann von 
sechshunderttausend Liquidatoren, heute sollen es laut Weltge­
sundheitsorganisation achthunderttausend sein.» Es mache aber 
einen grossen Unterschied aus, ob ein Liquidator in den ersten Ta­
gen nach dem Unfall neben dem Reaktor gearbeitet habe oder erst 
1990 die Strassen in der Zone neu teeren musste: «Nimmt man nun 
jeden, der irgendwann mit Tschernobyl zu tun hatte, in die Liquida- 
toren-Statistik auf, verwässert man damit die Resultate. Registriert 
man zum Beispiel 1000 Krebsfälle auf 800 000 Betroffene, sieht das 
Ergebnis wesentlich beruhigender aus als bei 1000 auf 400 000.»

Eine Überraschung gibt es dennoch: Angelina Nijagu prä- 
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sentiert eine «Neurophysiologische Studie über die Spätfolgen von 
akuter Strahlenkrankheit». Die Schulmediziner akzeptieren, dass 
bei akuter Strahlenkrankheit - die etwa ab 100 rem eintritt - der­
artige Schäden auftreten. Die Studie ist eine sympathische Mogel­
packung: Nijagu hat für ihre Untersuchung die Daten von Liquida­
toren benutzt, bei denen man irrtümlicherweise zuerst akute 
Strahlenkrankheit diagnostiziert hatte, bei genaueren Abklärun­
gen aber herausfand, dass sie lediglich Dosen zwischen 2 und 22 
rem abbekommen und nie an akuter Strahlenkrankheit gelitten 
hatten. Nijagu verglich diese mit Daten von Liquidatoren, die wirk­
lich hohe Dosen bis zu 200 rem aufgenommen hatten. Dabei stellte 
sie fest, dass 1990 zwanzig Prozent der Nicht-Strahlenkranken und 
dreissig Prozent der tatsächlich Strahlenkranken «organisch be­
dingte psychische Störungen» aufwiesen, 1994 waren es dann bei 
den Nicht-Strahlenkranken bereits über fünfzig Prozent und 
bei den Strahlenkranken sechzig Prozent. Nach «weltweiter 
Lehrmeinung» dürften aber die Nicht-Strahlenkranken gar keine 
«organisch bedingten psychischen Störungen» haben. Nijagus 
Schlussfolgerung: «Die vorliegenden Daten lassen auf eine Strah­
lenempfindlichkeit des zentralen Nervensystems schliessen.» 
Klammheimlich hat sie die von ihr eben noch beschworene «welt­
weite Lehrmeinung» verlassen und sich zu Winnizki, Krischanows­
kaja und Sergienko gesellt. Am WHO-Kongress nimmt es niemand 
zur Kenntnis.

An der Abschlusspressekonferenz lässt man verlauten: Höch­
stens vierzig Personen sind nachweislich an der Strahleneinwir­
kung gestorben. Bei allen anderen kann man nichts Genaues sa­
gen. Weder Leukämie noch andere Krebsarten treten häufiger auf 
- mit Ausnahme von Schilddrüsenkrebs. Gemäss WHO wurden 
seit 1986 in Weissrussland 333, in Russland 23 und in der Ukraine 
208 Fälle registriert. Man fügt noch an, Schilddrüsenkrebs lasse 
sich meist heilen. Die Botschaft an die Weltpresse: Tschernobyls 
Folgen sind unangenehm, aber nicht dramatisch, weil kaum je­
mand daran stirbt.
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5
Die alte Frau versucht, vor mir niederzuknien. Ihre Arthrose lässt 
es aber nicht zu. Sie küsst meine Hand, über ihre Wangen rinnen 
Tränen. «Helfen Sie meinem Kind», stösst sie hervor. «Bitte ... es 
wird sterben ... bitte, bitte!»

Ihr Kind, eigentlich ihr Enkel, heisst Dima Wlassenko, ist zehn­
jährig und lebt mit Mutter und Grossmutter in Browary, einer Stadt 
dreissig Kilometer östlich von Kiew.

Im Juli 1995 sollte er ins Ferienlager. Die Schulkinder wurden 
zuvor medizinisch untersucht, der Arzt entdeckte einen Tumor in 
Dimas Schilddrüse. Seine Grossmutter sagt, er habe sich seit län­
gerem müde und schwach gefühlt. Im August wurde Dima ope­
riert. Die Ärzte stellten fest, dass der Krebs bereits Metastasen in 
den Lungen gebildet hatte.

«Jetzt braucht er Radiojod. Es gibt aber keines ... Er durfte 
während eines Monats seine Hormontabletten nicht schlucken. Er 
wurde dick und aufgeschwemmt ... Im Spital sagen sie, wenn ich 
480 Millionen Kupons zahle, können sie ihn behandeln. Die Regie­
rung hat kein Geld dafür ... Ich habe auch kein Geld ... Ohne das 
Radiojod wird er sterben.» Weinkrämpfe schütteln die alte Frau 
bei jedem Satz.

Die Metastasen eines Schilddrüsenkrebses lassen sich mit dem­
selben radioaktiven Stoff behandeln, der den Krebs ausgelöst hat: 
Jod-131. Die Schilddrüse benötigt Jod für die Produktion von Hor­
monen. Die Region Tschernobyl-Kiew gilt als jodarm, durch die 
Explosion wurde sehr viel radioaktives Jod freigesetzt. Da die 
Schilddrüsen nicht unterscheiden zwischen radioaktivem und nor­
malem Jod, nahmen sie das Jod-131 sofort in grossen Mengen auf.

Deshalb kann man Jod-131, das verkürzt als Radiojod bezeich­
net wird, auch zur Krebsbekämpfung einsetzen: Die bösartigen 
Ableger entziehen dem Körper diesen Stoff ebenso gierig wie die 
Schilddrüse. Dadurch werden die Metastasen von innen her ver­
brannt. Bei einer korrekten Dosierung soll der Rest des Körpers 
die nukleare Behandlung - die man erst durchführt, wenn die 
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Schilddrüse bereits entfernt ist - schadlos überstehen. Allerdings 
ist es möglich, dass die betroffenen Kinder wegen der zusätzlichen 
Strahlenbelastung nach etwa zehn Jahren Leukämie bekommen, 
entsprechende Studien fehlen aber noch.

Ohne Schilddrüsenhormone kann der Mensch nicht leben. Sie 
steuern unter anderem den Sauerstoffverbrauch, das Wachstum 
und regulieren den Wärmehaushalt des Körpers. Die Patientinnen 
müssen deshalb nach der Entfernung der Schilddrüse ihr Leben 
lang ein Schilddrüsen-Ersatzhormon zu sich nehmen. Erhalten sie 
dieses nicht oder in zu geringen Mengen, treten Wassereinlagerun­
gen im Gewebe auf, das Gesicht wird aufgedunsen, die Extremitä­
ten schwellen an, die Schmerzwahrnehmung nimmt ab, es kommt 
zu Herzschwächen. Zudem leidet das zentrale wie das periphere 
Nervensystem: Kinder können sich deshalb geistig, emotional und 
körperlich nicht normal entwickeln, bei Erwachsenen treten De­
pressionen auf. In Extremfällen geraten die Patientinnen in einen 
komaähnlichen Zustand, die Körpertemperatur fällt stark - was 
zum Tod führen kann.

Dima schluckte nach der Operation das Ersatzhormon Eltro- 
xin, musste das Medikament jedoch einen Monat vor der geplanten 
Radiojod-Therapie absetzen, weil die Metastasen sonst das Jod 
nicht absorbieren würden. Mit jedem Tag, den Dima ohne das Hor­
mon verbringt, wird seine körperliche und mentale Entwicklung 
beeinträchtigt.

Weil die ukrainischen Krankenhäuser bei den ausländischen 
Radiojod-Lieferanten bereits hohe Schulden haben, müssen die El­
tern für die Behandlung ihrer Kinder selbst aufkommen. Das Jod 
für Dima würde umgerechnet 2700 Dollar kosten.

«Der Vater von Dima hat sich schon längst davongemacht. 
Meine Tochter näht in einer Fabrik Schuhe. Sie verdient 2,4 Mil­
lionen Kupons im Monat. Ich erhalte eine Rente von 2,8 Millionen. 
Die Miete beträgt 2 Millionen im Monat. Da bleiben uns noch et­
was mehr als 3 Millionen zum Leben.» Das sind achtzehn Dollar im 
Monat, für drei Personen.
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Die Grossmutter zieht eine Plastiktüte mit zwei Stück Brot und 
ein mit Wasser gefülltes Marmeladenglas hervor. «Das habe ich 
von zu Hause mitgenommen, damit ich in Kiew etwas zu essen 
habe. Ich leide an Diabetes. Wenn ich mich schlecht fühle, muss ich 
sofort etwas essen, sonst breche ich zusammen. Aber ich kann doch 
den Jungen nicht mit Brot und Wasser ernähren. Er sollte vitamin­
reich und gesund essen - das können wir uns aber nicht leisten.»

Wenn Grossmutter, Mutter und Sohn zwölf Jahre lang nichts 
kaufen würden, keine Nahrungsmittel, keine Kleidung, könnten sie 
die Behandlung von Dima bezahlen.

Sie mussten aber schon Geld leihen, als er operiert wurde, um 
die Busreise und die Metro bezahlen zu können. Es gebe viele Kin­
der in der Klinik, die nie besucht würden, weil den Eltern das Geld 
für die Reise fehle, sagt die Grossmutter.

Dimas Mutter weilte so oft wie möglich im Spital, kam dann 
aber zu spät zur Arbeit: «Wenn sie ihr Soll von zehn Schuhen pro 
Tag nicht schaffte, nahm sie sie mit nach Hause und nähte bis 
nachts um zwei oder drei Uhr, um fünf Uhr musste sie wieder auf­
stehen.»

Schliesslich wird Dima doch noch behandelt, aber nicht im städ­
tischen Krankenhaus, sondern im onkologischen Institut, in dem 
die Behandlung billiger ist. Valeri Kirkorow vom «Fonds der 
Tschernobyl-Invaliden» hat bei verschiedenen Unternehmen Geld 
aufgetrieben, unter anderem beim AKW Tschernobyl. Er sagt: 
«Die haben ein schlechtes Gewissen, auch wenn sie es nicht zu­
geben; deshalb zahlen sie.»

Die Leiterin der Abteilung für Nuklearmedizin im wissenschaft­
lichen Institut für Onkologie und Radiologie heisst Valentina 
Schischkina. Sie ist eine warmherzig-rauhe, etwa sechzigjährige 
Ärztin mit einer jugendlichen Bubikopf-Frisur. Ungeniert raucht 
sie in ihrem geräumigen Büro eine filterlose Zigarette nach der an­
deren. Ihr Institut bezieht das Radiojod aus Taschkent in Usbeki­
stan und nicht wie das städtische Krankenhaus aus Moskau, des­
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halb ist die Behandlung hier fünfmal billiger. «Derzeit können wir 
die Kinder nur behandeln, weil Kirkorow uns mit seinem Invali- 
den-Fonds unterstützt», sagt Schischkina, «wir hoffen, dass wir 
wieder Geld vom Gesundheitsministerium bekommen. Die Spende 
des Fonds reicht für zwölf Behandlungen in den nächsten drei 
Monaten. Danach werden wir irgendwo weitere Mittel auftreiben 
müssen. Eigentlich sollten wir pro Monat zehn bis zwölf Behand­
lungen durchführen. Obgleich die Therapie in einem strikten 
Rhythmus ablaufen sollte, müssen die Kinder oft vier bis fünf Mo­
nate warten. Das ist gefährlich, denn sobald die Kinder die Schild­
drüsenhormone absetzen, beginnt der Körper ein anderes Hormon 
zu bilden, welches das Wachstum der Krebszellen beschleunigt. 
Noch ist bei uns kein Kind wegen der verschleppten Behandlung 
gestorben - aber es könnte passieren.»

Für eine optimale Behandlung aller Patientinnen würde das 
Institut monatlich sechzehn bis zwanzig Radiojod-Portionen 
benötigen beziehungsweise etwa 3400 Dollar.

«Selbst die kleinste Strahlendosis kann Schilddrüsenkrebs er­
zeugen. Wir haben sehr viele Patienten und Patientinnen aus Kiew 
und der Region südlich der Hauptstadt. Alle, die radioaktives Jod 
aufgenommen haben, gehören während den nächsten zehn bis 
zwanzig Jahren zur Risikogruppe», erklärt Schischkina. Das be­
trifft in der Ukraine etwa eineinhalb Millionen Kinder.

Schischkina stellt uns ihrem Chef vor, Valentin Galin, Direktor des 
onkologischen Institutes.

«Was wollen Sie wissen?» fragt der weisshaarige Professor 
grimmig.

«Etwas über Ihre Erfahrungen mit Tschernobyl und der Krebs­
entwicklung.»

«Es gibt nicht mehr Krebsfälle. Die Krebsrate steigt jedes Jahr 
um drei Prozent an, jährlich haben wir 180 000 neue Krebsfälle zu 
behandeln, das war schon früher so. Die strahleninduzierten Fälle 
zeigen sich ohnehin erst zehn Jahre nach dem Ereignis. Aber es 

2OO



spielt gar keine Rolle, ob die Krebsrate ansteigt oder nicht», sagt er 
unwirsch.

Wir wagen ein vorsichtiges «Wie bitte?»
«Es gibt keine Medikamente, keine medizinischen Geräte, wir 

haben kein Geld. Die Leute in den abgelegeneren Regionen sind 
auch krank, aber sie können nicht einmal die Reise nach Kiew be­
zahlen. Früher haben wir in diesem Institut täglich fünfhundert 
Leute behandelt, heute sind es noch hundert, für mehr reichen die 
Mittel nicht. Um Tschernobyl können wir uns nicht kümmern, was 
interessiert es uns, ob die Krebsrate ansteigt, wenn wir heute schon 
nur einen Bruchteil aller Patienten behandeln können. Es gibt ein 
Sprichwort: Wenn du deinen Kopf verlierst, machst du dir keine 
Gedanken über deine Haare.»

Früher hätten sie ausgiebig Forschung betrieben. «Dieses Insti­
tut hatte Weltruf, heute läuft gar nichts mehr, alle Forschungspro­
jekte sind gestoppt. Es ist absolut frustrierend.»

Er sehe keine Perspektive, die Ärzte und Ärztinnen arbeiteten 
noch aus Idealismus, gleichzeitig fehle es an Krankenschwestern, 
weil diese besser bezahlte Jobs annehmen: «Bei uns machen heute 
die Ärzte auch die Arbeit der Krankenschwestern - für fünfzig 
Dollar im Monat. Oh gut, wir können jetzt ins Ausland reisen und 
Kongresse besuchen. Aber wozu sollten wir? An der Situation hier 
ändert sich ja doch nichts.» Seine schlechte Laune verflüchtigt sich 
sachte.

«Früher sagte man bei uns, auf einen Topf Honig kommt ein Löffel 
Scheisse - heute ist es genau umgekehrt», schmunzelt der alte 
Mann.

6
«Ich sollte gestern zehn Millionen Kupons für Medikamente be­
zahlen, die meine Tochter dringend braucht. Ich habe das Geld 
nicht», schreit die Frau mit der weissen Satinbluse und dem ver­
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weinten Gesicht. Etwa zwanzig Mütter von Kindern, die an Schild­
drüsenkrebs leiden, haben sich in Kirkorows Versammlungslokal 
an der Puschkinskaja in Kiew eingefunden. Kirkorow informiert 
über die Kinder-Projekte seines «Invaliden-Fonds».

«Mein Kind braucht die Medikamente. Ihr seid nicht besser als 
alle anderen. Ihr schaut doch nur für euch selbst», tobt die Frau.

«Wir haben beschlossen, das Geld für die Radiojod-Behandlun­
gen auszugeben. Es gibt zur Zeit etwa achtzehn Kinder in Kiew, die 
nicht behandelt werden, weil kein Jod da ist. Es tut uns leid, dass 
wir für die anderen Medikamente nicht aufkommen können, aber 
wir haben im Moment nicht mehr Geld», versucht Kirkorow die 
aufgebrachte Frau zu beruhigen.

Sie schimpft, schluchzt, ihrem Kind helfe Radiojod nicht, aber 
es brauche trotzdem Medikamente, habe genauso ein Anrecht auf 
Behandlung.

Eine junge Frau versucht sie zu besänftigen. «Du musst mir gar 
nichts sagen», fällt die zornige Mutter ihr ins Wort, «dein Kind war 
in diesem Sommer in Schweden. Meine Tochter konnte noch nie 
gehen. Ihr macht das alles hier doch nur, um selbst zu profitieren.»

«Ja, mein Kind war in Schweden», sagt die junge Frau, «aber 
deines kann auch gehen, du musst es nur anmelden.»

Eine weitere Frau mischt sich ein, es stimme schon, Kirkorows 
Fonds sei nicht besser als alle anderen. Es gebe unzählige Hilfs­
organisationen in Kiew, aber wenn ein Kind medizinische Behand­
lung brauche, helfe niemand. Alle Hilfsgüter würden gestohlen.

Im Saal bricht ein heilloses Durcheinander aus. Einige Mütter 
versuchen zu beruhigen, die anderen sagen, sie wollten nicht im­
mer beruhigt werden. Jetzt wollten sie über die Missstände reden.

Zwei Frauen verlassen schliesslich wütend den Saal. Die Auf­
regung legt sich langsam.

Der Zorn, der sich hier entladen hat, galt nicht wirklich Kir­
korow. Dieser verfügt auch gar nicht über Auslandkontakte, die 
ihm erlauben würden, abzuzocken. Doch allein in Kiew existieren 
achtzig verschiedene Tschernobyl-Hilfsorganisationen, und nie- 
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mand weiss genau, was sie tun. Manche sind Tarn unternehmen, mit 
denen die Importsteuern umgangen werden. Hinter anderen 
stecken Leute, die begriffen haben, dass sich im Westen unter dem 
Label «Tschernobyl» leicht Geld sammeln lässt, mit dem man den 
eigenen Lebensstandard verbessern kann. Die Ukrainerinnen 
sagen unisono: Bloss keine Hilfsgüter schicken, sonst müssen die 
Leute, für die die Waren bestimmt sind, sie später für viel Geld auf 
dem Graumarkt kaufen.

Jede der anwesenden Mütter hat schon Ähnliches erlebt wie die 
Frau, die ihrem verzweifelten Zorn Luft verschafft hat. Zum Bei­
spiel Alla Wassilewna. Vor dem Unfall arbeitete sie in Pripjat im 
Haus der Pioniere als Animatorin. Vor drei Jahren diagnostizierten 
die Ärzte bei ihrem Sohn Schilddrüsenkrebs. Sie sagten Alla, er 
habe bereits Metastasen, die Krankheit sei zu weit fortgeschritten. 
«Sie bestrahlten ihn zwar noch, gaben ihm aber kein Radiojod, weil 
sie zuwenig davon hatten. Die Ärzte erklärten mir, es wäre nur ver­
schwendet, wenn sie es bei meinem Sohn einsetzen würden», er­
zählt Alla. Sie suchte alle Hilfsorganisationen auf, die sie kannte. 
Erfolglos. Mit einem Pappschild, auf dem «Wer kann meinem Kind 
helfen?» stand, stellte sie sich im Zentrum von Kiew auf den Un­
abhängigkeitsplatz. Ein Franzose sah sie und half. Ihr Sohn wurde 
in Frankreich behandelt, heute geht es ihm den Umständen ent­
sprechend gut.

Igor Titisli. Er ist sechzehn Jahre alt, leidet seit vier Jahren an 
Schilddrüsenkrebs, die Metastasen haben sich bereits im Lymph­
system ausgebreitet. Sein Gehör hat gelitten; warum, weiss seine 
Mutter nicht, aber weil er schlecht höre, rede er auch merkwürdig. 
Die Behandlung wirke nicht, klagt sie: «Weil sie im Krankenhaus 
zuwenig Radiojod haben, geben sie ihm weniger, als er braucht.» 
Sein Körper ist aufgeschwemmt, er hat einen zu hohen Blutdruck, 
und seine Bauchspeicheldrüse arbeitet nicht mehr richtig. Igor 
liebe es, alte Radio- und Fernsehgeräte zu reparieren. Kürzlich 
habe er sich erstmals verliebt, aber er schäme sich, weil er so dick 
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sei, weil er schlecht höre und weil er die Stimme eines Mädchens 
habe: «Der Junge verkriecht sich immer mehr in der Wohnung.»

Die Kinder mit Schilddrüsenkrebs tragen das Tschernobyl-Mal: 
Eine Narbe quer über die Kehle. Kinder, die mehrere Operationen 
über sich ergehen lassen mussten, haben eine noch grössere, halb­
kreisförmige Narbe, die bis unter die Ohren verläuft. Verletzen die 
Chirurgen - wie im Fall von Igor - während der Operation einen 
Nerv, der die Stimmbänder versorgt, führt dies zu Heiserkeit und 
Stimmschwäche. Die Stimme der Jugendlichen kann dann piepsig 
hoch klingen.

Ludmilla Giritsch lädt uns zu sich nach Hause ein. Bei ihrem 
vierzehnjährigen Sohn Serjoscha wurde vor drei Jahren Schild­
drüsenkrebs diagnostiziert. Die Familie Giritsch wohnt zu fünft in 
einer Einzimmerwohnung. Das Wohnzimmer ist vollgestellt mit 
zusammenklappbaren Betten, im Badezimmer sind Matratzen. 
Bettdecken und Kopfkissen aufgestapelt. Serjoscha hat eine ein­
einhalbjährige Schwester. Ludmilla Giritsch sagt: «Nach der Ra­
diojod-Behandlung muss Serjoscha immer für einige Tage zu Ver­
wandten gehen, weil er so stark strahlt, dass er seine kleine 
Schwester gefährden würde.»

Der Junge ertrage keine lauten Geräusche: «Aber wenn fünf 
Leute in einem Zimmer wohnen, gibt es einfach Lärm. Er sollte ein 
eigenes Zimmer haben, doch wir warten schon seit Jahren vergeb­
lich auf eine grössere Wohnung.»

Serjoschas wie Igors Familien haben immer in Kiew gelebt, sie 
gehören nicht zu den Evakuierten.

«In Kiew und Umgebung gibt es so viele Fälle von metastasieren­
dem Schilddrüsenkrebs, weil wir die hiesigen Kinder nicht überwa­
chen», sagt Mikola Tronko, der Direktor des endokrinologischen 
Instituts in Kiew. Das Institut unterhält für die 750 000 Kinder, die 
in den kontaminierten Gebieten leben, ein sogenanntes Monito­
ring. Ihre Schilddrüsen werden regelmässig untersucht, so kann der 
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Tumor entdeckt werden, bevor er Metastasen bildet. Kiew wurde 
jedoch für sauber erklärt, was zur Folge hat, dass man Schilddrü­
senkrebs nur zufällig und meist spät erkennt. Ein umfassendes Mo­
nitoring würde jährlich mehrere Millionen Dollar kosten, darum 
will die Stadt Kiew auch in Zukunft darauf verzichten.

Tronko sagt, seit 1986 hätten sie 542 Patientinnen mit Schild­
drüsenkrebs operiert: «Darunter waren 339 Kinder, die restlichen 
waren junge Erwachsene, die zur Zeit des Unfalls Kinder waren.»

Der Krebs trete früher und in aggressiverer Form auf als er­
wartet, bemerkt er. Tronko führt dies darauf zurück, dass durch die 
Explosion im Reaktor nicht nur Jod-131, sondern ein Gemisch ver­
schiedener Jod-Isotope freigesetzt wurde, das noch krebsfördern­
der wirke. In Kombination mit der übrigen Strahlenbelastung und 
der ökologisch ohnehin ungünstigen Situation habe sich vermutlich 
die Krebs-Latenzzeit verkürzt - womit er eine ähnliche Feststel­
lung wie der Hydrologe Jewgen Jakowlew macht: In Kombination 
mit Umweltgiften entfaltet die Strahlung ihre fatale Wirkung noch 
schneller. «Wir erwarten allerdings noch eine weitere Zunahme der 
Schilddrüsenkrebs-Fälle», konstatiert Tronko abschliessend.
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Die Rückkehr des alten Geistes

1
Fünfzehn Leute drängen sich im kleinen Wohnzimmer zusammen. 
Vier Mütter mit ihren Kindern, ein Pfarrer, ein Fotograf und ein 
Journalist aus Dänemark sowie Vertreterinnen der weissrussischen 
Organisation «Kinder von Tschernobyl» und wir drei. «Wir wollten 
euch diese Kinder zeigen, damit ihr seht, was Tschernobyl ihnen 
angetan hat», sagt eine der Hilfswerks-Frauen. Der Pfarrer, der mit 
seinem roten Sportwagen nach Minsk gekommen ist, erklärt um­
ständlich, wie seine Organisation jeden Monat eine Lastwagen­
ladung Hilfsgüter nach Weissrussland schickt. Die Mütter nicken 
freundlich.

Pawel und Aljoscha schmiegen sich an ihre Mütter. Die Gesichter 
der Jungen sind zerschunden. Denis quengelt, Speichel tropft ihm 
auf den Pullover. Ilona kraxelt unbeholfen aufs Sofa und lacht 
fröhlich.

Eine der Mütter beginnt zu erzählen: «Pawel und Aljoscha müs­
sen immer zu Hause bleiben. Die beiden gehen nicht zur Schule, 
zweimal wöchentlich kommt ein Lehrer zu ihnen, um sie zu unter­
richten.»

Pawel ist fünfzehn, Aljoscha zwölf Jahre alt. Die beiden Kna­
ben leiden an Epilepsie. Bei Pawel traten die ersten Anfälle 1987 
auf, bei Aljoscha etwas später.

«An manchen Tagen hat Pawel zehn oder noch mehr Anfälle», 
berichtet seine Mutter, «es gibt kein Medikament, das ihm helfen 
würde.» Bei ihrem Sohn sei es genau dasselbe, sagt Aljoschas Mut­
ter: «Er hatte schon Anfälle auf dem Spielplatz, in der Strassen­
bahn oder im Lebensmittelladen. Die Leute reagieren sehr 
schlecht darauf, deshalb getraue ich mich mit ihm kaum an die 

2°7



Öffentlichkeit. Er darf nur auf dem Fussboden spielen, damit er 
sich nicht bei einem Sturz verletzt.»

«Obwohl die Kinder privat unterrichtet werden, haben sie 
Mühe mit dem Lernen», wirft Pawels Mutter ein. Es ist eine 
zurückhaltende Umschreibung dessen, womit die Jungen zu kämp­
fen haben: Mit der Zeit werden sie geistig behindert. Jede epilepti­
sche Attacke schädigt das Gehirn, weil während des Anfalls die At­
mung aussetzt und das Gehirn nicht mit Sauerstoff versorgt wird. 
Nach und nach vermindern sich ihre mentalen Fähigkeiten. Pawel 
kann zwar lesen und schreiben: «Doch wenn er liest, bekommt er 
sofort einen Anfall.»

Beide Knaben mussten schon im Krankenhaus reanimiert wer­
den. Eine unbehandelte oder unbehandelbare Epilepsie kann 
früher oder später zu einem tödlichen Anfall führen. Die epilepti­
schen Krämpfe treten immer häufiger und in immer gravierenderer 
Form auf. Lebensgefährlich wird es, wenn das Gehirn von einem 
Krampf in den nächsten gerät und die Betroffenen zwischen den 
Anfällen das Bewusstsein nicht mehr voll erlangen.

Die meisten Epileptikerinnen können mit krampfhemmenden 
Medikamenten therapiert werden und leben anfallsfrei. Zu den ge­
bräuchlichsten Antiepileptika gehören Barbiturate, die auch als 
Beruhigungs- oder Schlafmittel verwendet werden. Pawel und 
Aljoscha, die an schweren und häufigen Schüben leiden, müssten 
jedoch solch hohe Dosen nehmen, dass sie nur noch vor sich hin­
dämmern würden.

Die Knaben kamen in der Gomel-Oblast zur Welt, einem der 
höchstkontaminierten Gebiete Weissrusslands, nahe der ukraini­
schen Grenze. Aljoschas Mutter sagt, sie habe sich Anfang der 
achtziger Jahre beim AKW Tschernobyl beworben. «Ich ärgerte 
mich damals, dass es mir nicht gelang, dort einen Job zu erhalten. 
Es waren sehr begehrte Arbeitsplätze. - Nie hätten wir gedacht, 
dass es so herauskommen würde.»

Erst Anfang der neunziger Jahre durften Eltern mit kranken 
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Kindern die Gomel-Region verlassen. Die Familien zogen in eine 
Minsker Neubausiedlung mit mächtigen Wohnblöcken. Im Quar­
tier leben heute elftausend sogenannte Umsiedler-Familien. Die 
Frauen mit behinderten und schwerkranken Kindern haben sich in­
zwischen organisiert. «Wir hüten gegenseitig unsere Kinder, weil 
wir sonst nie aus dem Haus könnten. Man darf sie nicht alleine las­
sen», sagt Pawels Mutter. Ihr Mann ist vor zwei Jahren an einem 
Herzanfall gestorben, er war sechsunddreissig Jahre alt und hat als 
Liquidator gearbeitet.

«1994 haben die Behörden die Epilepsie unserer Söhne endlich 
als Folge von Tschernobyl anerkannt, zuvor war es verboten, 
irgendwelche Krankheiten mit dem Unfall in Zusammenhang zu 
bringen.» Der Staat entschädigt die Frauen mit monatlich um­
gerechnet fünfundzwanzig Dollar für die Betreuung ihrer Söhne. 
Sonderschulen für epilepsiekranke Kinder existieren nicht.

Denis ist das jüngste der anwesenden Kinder. Er kam 1988 in 
der Gomel-Oblast zur Welt. Meist klammert er sich an seine Mut­
ter, er ist unsicher auf den Beinen. Vorsichtig nähert sich der blasse 
Junge den Fremden. Wacklig steht er dann nahe vor dem dänischen 
Fotografen, streicht ihm über die Wangen und starrt verwundert in 
seine Augen. «Er ist sehr kurzsichtig, deshalb kommt er so nahe 
heran», entschuldigt ihn die Mutter. Denis leidet an einer angebo­
renen Lähmung und an Epilepsie, er kann nicht sprechen und hatte 
schon mehrere Herzanfälle. «Es geht ihm von Jahr zu Jahr schlech­
ter», sagt seine Mutter. Er sei ein liebenswürdiges Kind, wer ihn 
kenne, könne sich gut mit ihm verständigen. Denis wird ungedul­
dig. beginnt zu weinen. Sie beruhigt ihn. Er will herumkrabbeln, 
schreit, fällt hin, stöhnt. Seine Mutter nimmt ihn hoch und wiegt 
ihn auf den Knien. Die Fremden machen Fotos. Auf den Bildern 
wird der siebenjährige Denis aussehen wie ein ganz normaler 
Junge, der sich etwas bockig benimmt.

Die Dänen sagen, es tue ihnen leid, aber sie müssten Weiterrei­
sen. Pawel stellt seine blauäugige Katze auf die Hinterbeine und 
tanzt mit ihr. Noch drei Fotos, und die Dänen gehen.
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Tanjas Mutter möchte noch ihre Geschichte loswerden. Sie hatte 
eine schwere Geburt, ihre Tochter erhielt zuwenig Sauerstoff, des­
halb ist Tanjas linke Körperseite gelähmt. Doch wirkt das Mädchen 
aufgeweckt und agil. «Im Krankenhaus von Gomel wollte die Ärz­
tin sie nicht behandeln, weil sie wusste, dass Tanja aus einem kon­
taminierten Dorf stammt. Sie sagte, die Kleine strahle und sie 
fürchte sich vor ihr. Wir mussten der Ärztin zwanzig Dollar geben, 
damit sie sich überhaupt um Tanja kümmerte», berichtet die Mut­
ter. Ihr Ehemann reichte die Scheidung ein: «Wegen der kranken 
Tochter; er sagte, er ertrage das nicht länger.»

In den Ländern der ehemaligen Sowjetunion ist es üblich, dass 
der Mann nach der Scheidung ein Zimmer in der gemeinsamen 
Wohnung zugeteilt erhält, weil es fast unmöglich ist, neuen Wohn­
raum zu finden. So lebte das geschiedene Paar weiter zusammen in 
der Zweizimmerwohnung, bis Tanjas Vater seinen Raum an eine 
Frau mit einem Kind vermietete. «Mich hat er nicht einmal gefragt, 
ich hätte auch nichts dagegen unternehmen können - zum Glück 
kommen wir mit der neuen Situation aber einigermassen gut zu­
recht.»

Ihre Tochter wird erst Fürsorgegelder erhalten, wenn sie voll­
jährig ist. Die Behörden argumentieren, sie sei noch nicht im ar­
beitsfähigen Alter, womit sie auch keinen Verdienstausfall erleide. 
«Tanja besucht aber eine Sonderschule, für die ich Gebühren be­
zahlen muss. Mein Verdienst und die geringen Alimente von Tan­
jas Vater reichen nur knapp aus.» Wenn die Lebenshaltungskosten 
weiter ansteigen, kann sich Tanjas Mutter das Schulgeld nicht län­
ger leisten.

Auch die gesunden Umsiedler-Kinder hätten es schwer, sagen 
die Frauen: «Die Minsker Schüler rufen ihnen ‘Atom-Igelchen’ 
nach oder weigern sich, mit ihnen die Bank zu teilen, und spotten: 
Du strahlst, du steckst uns an.»

«Alle Tschernobyl-Kinder haben Anspruch auf Kuraufenthalte 
in Sanatorien. Viele können auch für einige Wochen ins Ausland zu 
Gastfamilien gehen. Unsere Kinder durften noch nie in den Urlaub 
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fahren. Kein Sanatorium nimmt behinderte Kinder auf - derweil 
sie es doch besonders nötig hätten», klagen die Mütter.

2
Alles in Minsk ist blank geputzt. Minsk, die Hauptstadt von Weiss­
russland respektive Belarus, wirkt wohlhabender und entspannter 
als Kiew. Die Weissrussinnen hören es zwar nicht gerne, weil sie 
davon überzeugt sind, dass ihr Land das elendeste ist, doch in 
Minsk lebt es sich leichter als in Kiew.

Belarus grenzt im Süden an die Ukraine, im Osten an Russland, 
im Westen an Polen. Rund zehn Millionen Menschen leben in dem 
Land, das so gross ist wie die Britische Insel. Die Republik ist topf­
eben, die Landwirtschaft war seit jeher ein wichtiger Wirtschafts­
zweig, ansonsten hängt das Land von Rohstoffimporten ab, ist aber 
nach wie vor innerhalb der ehemaligen Sowjetunion führend im 
Maschinen- und Fahrzeugbau.

In Europa hat es nur gerade ein Weissrusse zu Berühmtheit 
gebracht: Der Maler Marc Chagall, der 1887 in Witebsk geboren 
wurde und 1985 im französischen Exil starb.

Im August 1991 erlangte Belarus seine Unabhängigkeit. Doch 
mittlerweile nähert sich die Republik Russland an. 1994 wählten 
die Weissrussinnen bei den ersten freien Wahlen Aleksandr Luka­
schenko zum Staatschef, der für eine Vereinigung mit Russland 
eintritt. An einer Abstimmung im Frühjahr 1995 bestätigte das 
Volk Lukaschenkos Kurs, achtzig Prozent votierten für den ökono­
mischen Zusammenschluss mit Russland. Bislang haben sie eine 
Zollunion erreicht, doch möchten sie auch in die russische Rubel­
zone zurückkehren, was ihnen aber die Jelzin-Regierung noch ver­
weigert, weil der weissrussische Rubel einer höheren Inflation un­
terworfen ist.

Informationen über Tschernobyl zu beschaffen gestaltet sich 
hier wesentlich einfacher als in der Ukraine. Wir platzen beim 
Hauptsitz der Stiftung «Kinder von Tschernobyl» herein. Fünf 
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Minuten später haben wir bereits eine Übersetzerin zur Seite, 
Swetlana Margolina. Sie spricht perfekt deutsch, arbeitet ehren­
amtlich und ist sich gewohnt, dass die Ausländerinnen in zwei, drei 
Tagen begreifen wollen, was «Tschernobyl» ist. «Dreiundzwanzig 
Prozent des weissrussischen Bodens sind kontaminiert», kommt sie 
sofort zur Sache, «fast zweieinhalb Millionen Menschen sind be­
troffen, darunter sechshunderttausend Kinder - ein Viertel der 
ganzen Bevölkerung.»

1988 begann sich Widerstand zu formieren, am 30. September 
1989 kam es in Minsk zu einer grossen Tschernobyl-Demonstration, 
an der fünfzigtausend Leute teilnahmen, erzählt Swetlana. «Zuvor 
war es auch in Belarus verboten, über Tschernobyl zu reden.»

In jener Zeit erfuhren die Leute, was man ihnen bislang ver­
schwiegen hatte. Ein Vertreter der Tschernobyl-Kommission des 
Obersten Sowjets berichtete damals im weissrussischen Parlament: 
«Das Schicksal entschied, dass sich die tragische Geschichte des 
belarussischen Volkes wiederholte. Wurde im Grossen Vaterländi­
schen Krieg jeder vierte Einwohner unserer Republik umgebracht, 
so verlieren wir durch den Tschernobyl-Unfall jeden fünften. In 
zwölf Rayons der Gebiete Gomel und Mogiljow sind fünfhundert 
Dörfer betroffen. ITundertvierundachtzig weitere Dörfer liegen in 
hochbelasteten Zonen. Die Kontaminierung beträgt dort bis zu 140 
Curie Cäsium pro Quadratkilometer. Die Presse berichtete von fol­
gendem Fall: In einem Dorf des Rayons Krasnopolje wurden vor 
einem Kindergarten mehr als 100 Mikroröntgen pro Stunde gemes­
sen. Im Sandkasten waren es über 200, auf dem Rasen 450! Und 
das bei einer maximal zugelassenen Dosis von 20 Mikroröntgen die 
Stunde. In der Nähe, in einem Obstgarten, betrug die Flächenkon­
taminierung sogar 400 Curie pro Quadratkilometer.»

Siebzig Prozent des Cäsium-Fallouts, der nach der Havarie auf 
sowjetischem Territorium niedergegangen war, traf Belarus. Die 
Fläche der weissrussischen Gebiete, die mit Cäsium kontaminiert 
sind, ist grösser als die der cäsiumverseuchten Regionen der 
Ukraine und Russlands zusammen. Das AKW Tschernobyl liegt 
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nur wenige Kilometer von der weissrussischen Grenze entfernt, 
und in den ersten Tagen zogen die radioaktiven Wolken über den 
Südosten von Belarus. Zudem hatten die Sowjets die Wolken durch 
Beschiessung mit Chemikalien aus Flugzeugen über Belarus und 
den angrenzenden russischen Gebieten zum Ausregnen gebracht, 
da sie eine Kontaminierung von Moskau befürchteten.

Die Stiftung «Kinder von Tschernobyl» wuchs aus der 89er- 
Protestbewegung heraus, die von Philosophie-Professor Gennadi 
Gruschewoi mitgegründet worden war. Gruschewoi amtet heute als 
Vorsitzender der Stiftung und ist Abgeordneter im weissrussischen 
Parlament.

Die Stiftungsmitarbeiterinnen hatten schnell begriffen, dass 
ohne weltweite Öffentlichkeitsarbeit nichts geht. An den Büro­
wänden hängen Ausschnitte aus dänischen, holländischen, schwe­
dischen, englischen und deutschen Zeitungen - Berichte über die 
Stiftung, die Tschernobyl-Kinder, über Schilddrüsenkrebs. Kopier­
gerät, Telefax, Computer; alles ist vorhanden. Es herrscht emsiger 
Betrieb, täglich kommen Medienleute. Die Stiftung nimmt sich aus 
wie ein Reiseunternehmen für humanitär Interessierte. Perfekte 
Organisation von Krankenhausbesichtigungen und Fahrten in die 
verseuchten Gebiete ist garantiert.

Mit ihrer Strategie erreichte die Stiftung, was keiner ukraini­
schen Organisation je gelang: dauerhafte Kontakte zum Westen 
aufzubauen.

Jedes Jahr reisen Hunderte von weissrussischen Tschernobyl­
Kindern zur Erholung ins Ausland. Wöchentlich treffen Hilfsliefe­
rungen mit Kleidern, Medikamenten und Nahrungsmitteln in 
Minsk ein. Von dort aus werden sie weiterverteilt - und kommen 
tatsächlich an ihren Bestimmungsorten an.

Swetlana sagt, sie könne uns jedes Krankenhaus zeigen, das wir 
sehen möchten, mit jeder Wissenschaftlerin, die wir interviewen 
möchten, ein Treffen vermitteln. Niemand fürchtet sich hier, Aus­
kunft zu geben. Man will über Tschernobyl reden.
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Die Ärzte in den Krankenhäusern indes haben die Ausländer­
innen, die tagtäglich ihre krebskranken Kinder besichtigen wollen, 
langsam satt. «Ich habe soeben Gäste aus Deutschland verabschie­
det, es tut mir leid, ich habe wirklich nicht viel Zeit, ich komme 
überhaupt nicht mehr zum Arbeiten», entschuldigt sich ein junger 
Onkologe.

Artig, doch unübersehbar gestresst unterhält er sich mit uns - 
diese Gespräche sind der Preis, den er dafür bezahlen muss, dass 
sein Krankenhaus nicht so armselig ausgestattet ist wie jene in 
Kiew: «Die Hälfte der medizinischen Ausrüstung und der Medika­
mente erhalten wir von ausländischen Hilfsorganisationen. Ohne 
humanitäre Hilfe könnten wir nicht arbeiten», sagt er.

In einem topmodern renovierten Gebäude, am Stadtrand von 
Minsk, befindet sich die neue Klinik für Knochenmarktransplanta­
tionen, die vom deutschen Roten Kreuz mit westlichen Hightech­
Geräten ausgerüstet wurde. «Leukämie nimmt in Belarus zu, ob 
dies mit Tschernobyl zusammenhängt, können wir noch nicht sa­
gen», heisst es in der Klinik. Immerhin können sich die Patientin­
nen nun hier behandeln lassen, früher mussten sie dafür ins Aus­
land reisen und mehrere tausend Dollar bezahlen.

3
Der Chefarzt der Minsker Krebsvorsorgestelle publizierte im 
Frühjahr 1995 eine Studie. Er hatte den Gesundheitszustand der 
31 000 nach Minsk - das im Gegensatz zu Kiew tatsächlich sauber 
ist - umgesiedelten Menschen mit jenem der 1,8 Millionen Mins­
kerinnen verglichen. Deren Krebsrate stieg zwischen 1986 und 
1994 um 130 bis 150 Prozent an, die der Evakuierten um 200 bis 240 
Prozent. Bei bestimmten Krebsarten liegt die Erkrankungshäufig­
keit der Umgesiedelten noch weiter über dem städtischen Durch­
schnitt: bei Lungenkrebs um das Fünfeinhalbfache, bei Magen­
oder Darmkrebs um das Sechsfache, bei Schilddrüsenkrebs um das 
über Dreissigfache.
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Das Nationale Forschungsinstitut für Strahlenmedizin in Minsk 
stellte 1994 fest: In den belasteten Regionen nahmen zwischen 1992 
und 1993 die Erkrankungen der Atemwege um 76 Prozent zu, die 
des Magen-Darm-Trakts um 79 Prozent, die angeborenen Anoma­
lien um 80 Prozent, die Krebserkrankungen um 27 Prozent, die 
Schilddrüsenerkrankungen um 30 Prozent. Die Kindersterblichkeit 
stieg um 300 Prozent. Das Bevölkerungswachstum ist zum Still­
stand gekommen.

Autoimmunerkrankungen und Schilddrüsenunterfunktionen 
haben zugenommen. Es wurde nachgewiesen, dass die intellek­
tuelle Entwicklung der Kinder in einem direkten Bezug zur Be­
lastung der Schilddrüse steht: je höher die Dosis, desto langsamer 
die mentale Entwicklung.

Auch bei Kindern, die vor ihrer Geburt Strahlung ausgesetzt 
waren, ist der mentale wie der körperliche Reifungsprozess ver­
langsamt.

Im selben Jahr publizierte das Gesundheitsministerium Daten über 
die genetischen Schäden, die Tschernobyl verursachte: Bei 
Schwangeren, die in Gebieten mit einer Belastung von 15 und mehr 
Curie Cäsium pro Quadratkilometer lebten, haben zwischen 1986 
und 1993 die Entwicklungsstörungen der Embryos um 9,9 Prozent 
zugenommen, gegenüber 4,3 bis 5,6 Prozent in Minsk beziehungs­
weise Gomel. Zwischen 1987 und 1992 stieg die Zahl der Anoma­
lien bei Neugeborenen in Gebieten, die mit 1 bis 3 Curie Cäsium 
pro Quadratkilometer belastet sind, um 30 Prozent, in Gebieten, 
die mit 15 und mehr Curie belastet sind, um 83 Prozent; den Kin­
dern fehlen zum Beispiel Glieder, oder sie haben wiederum mehr 
als fünf Finger oder Zehen. Die mutagene Wirkung der chroni­
schen Strahlenbelastung wird durch Nitrate verstärkt. Unter muta­
gener Wirkung versteht man, dass Schadstoffe oder Strahlung 
während den ersten zwölf Schwangerschaftswochen schwere Schä­
den beim heranwachsenden Embryo verursachen. In dieser 
Schwangerschaftsphase werden die Organe ausgebildet, es kann zu 
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Herzfehlern oder Missbildungen der Extremitäten führen; zudem 
ist es möglich, dass die Entwicklung des Zentralnervensystems ge­
stört und dadurch die Intelligenz des Kindes beeinträchtigt wird.

«Diese Daten besagen, dass die Folgen der Tschernobyl-Kata­
strophe die theoretischen Prognosen weit übertreffen», halten die 
Wissenschaftler fest.

«Journalisten fragen immer nach der Krebsrate und exakten Zah­
len über andere Krankheiten. Doch sind Zahlen über einzelne 
Krankheiten gar nicht so aussagekräftig. Relevant ist: Alle Krank­
heiten haben stark zugenommen», stellt Jawgen Kanaplja, Direk­
tor des Strahlenbiologischen Institutes in Minsk, fest. 1989 war 
unter seinem Namen ein Tschernobyl-Bericht der weissrussischen 
Akademie der Wissenschaften publiziert worden. Darin steht: «Bei 
Autopsien an Personen, die zwischen 1986 und 1988 in den Gebie­
ten Gomel, Mogiljow und Witebsk starben, hat man im Gewebe 
verschiedene Radionuklide gefunden. Die höchste Konzentration 
von Cäsium- und Ruthenium-Isotopen fand man in Muskeln und 
Milz. Strontium sammelt sich in den Knochen, Plutonium in Lunge, 
Leber und Nieren. Dabei ist anzumerken, dass die bislang zusam­
mengetragenen Daten keine eindeutige Beziehung zwischen der 
Konzentration von Radionukliden in Organen und Geweben und 
dem Verseuchungsgrad der betreffenden Gegenden erkennen las­
sen. Tatsächlich ist der Radionuklidgehalt in den Organen und 
Geweben bei Menschen aus verschiedenen Regionen des Gebiets 
Gomel im grossen und ganzen identisch. Auch im Gebiet Witebsk 
entsprechen die Radionuklidkonzentrationen im Organismus, ob­
schon sie kleiner sind, nicht dem regionalen Kontaminationsgrad 
des Gebietes. Ein Grund dafür könnte die Beschaffenheit der Nah­
rungsmittel sein, die in diese Region gebracht werden.»

Witebsk gilt als sauber. Kanapljas Bericht besagt nichts anderes, 
als dass die Leute in den sauberen Gebieten mit kontaminierten 
Lebensmitteln versorgt worden sind. Eine Tatsache, die für die be­
troffenen Menschen verheerend ist, aber auch grosse Bedeutung 
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erhält, wenn man Daten vergleichen will: Wenn die Leute in den 
sauberen Gebieten ebenfalls Radionuklide inkorporiert haben, 
darf man sie nicht als unbelastete Kontrollgruppe betrachten.

Demselben Problem begegnete man schon in Japan. Jahrelang un­
terschätzten die Wissenschaftler die Krebsrate der Menschen, die 
sich relativ nahe bei den Explosionszentren in Hiroshima und Na­
gasaki aufgehalten hatten. Ihre Krebsstatistik wurde mit derjeni­
gen einer Kontrollgruppe verglichen, die von den Bomben nicht 
direkt betroffen war; man ging davon aus, dass die Angehörigen 
dieser Gruppe keiner Belastung ausgesetzt waren. Erst später rea­
lisierten die Wissenschaftler, dass auch diese Menschen durch den 
Fallout verstrahlt worden waren, und die Kontrollgruppe deshalb 
ebenfalls eine erhöhte Krebsrate aufwies. Zudem hatte man nicht 
einkalkuliert, dass nur Menschen mit einem überdurchschnittlich 
widerstandsfähigen Immunsystem erfasst worden waren, denn die 
anfälligeren waren bereits in den ersten Monaten nach den Bom­
benabwürfen an verschiedenen Krankheiten gestorben; mit der 
Erfassung der Krebsfälle hatte man jedoch erst sieben Jahre später 
begonnen.

Ohne solche Faktoren zu berücksichtigen, kann man nicht er­
rechnen, wie gefährlich Strahlung ist und wie viele Menschen bei­
spielsweise heute noch sterben, weil zu häufig und mit zu hohen 
Dosen geröntgt wird. Fürsprecher der Nukleartechnologie benut­
zen jedoch die unbereinigten japanischen Daten und gaukeln der 
Bevölkerung ein geringes Risiko vor. Die konservative Deutsche 
Röntgengesellschaft rechnet beispielsweise mit den beschönigen­
den Daten und kommt zum Schluss, dass in Deutschland pro Jahr 
«lediglich» dreitausend Menschen an einem röntgenbedingten 
Krebs sterben. Die kritischen Ärzte der Gesellschaft für Strahlen­
schutz kommen hingegen auf zwanzig- bis vierzigtausend Röntgen­
tote pro Jahr, weil sie sich auf die bereinigten Daten stützen.

Aufgrund der schwierigen Forschungssituation sagt Kanaplja 
also, die Zunahme einzelner Krankheiten sei wissenschaftlich nicht 
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relevant. Wenn man feststelle, dass «Blutgefässerkrankungen in 
den kontaminierten Gebieten zwischen 1992 und 1993 um 78,8 Pro­
zent zugenommen haben, in den sauberen jedoch nur um 68,8 Pro­
zent», heisse dies lediglich: Es ist nicht gesund, in verseuchtem Ge­
biet zu leben, aber es sagt nichts aus über die Korrelation zwischen 
Strahlung und Krankheit. Um diese nachzuweisen, müsste unter 
Laborbedingungen geforscht werden, doch die Menschen leben 
nicht unter Laborbedingungen - zu viele Faktoren sind unbekannt.

Selbstbewusster als die Ukrainerinnen, halten es jedoch die 
Weissrussinnen nicht für ihren Fehler, dass sie keine Labortierchen 
sind. Sie lassen sich nicht einreden, ihre Krankheiten hätten nichts 
mit der Strahlung zu tun, nur weil es schwierig ist, das Gegenteil zu 
beweisen.

«Wir leben in einer einmaligen Situation. Was inkorporierte 
Radionuklide langfristig bewirken, weiss man noch kaum. Wir sind 
davon überzeugt, dass die Strahlung nicht nur hämatologische 
Krankheiten und Krebs verursacht - sie bringt eine Vielzahl von 
Störungen hervor. Der Stoffwechsel funktioniert nicht mehr rich­
tig, die chronischen Infektionen nehmen zu, das Immunsystem ist 
geschwächt - auch bezüglich der Abwehr von Krebszellen. Dies 
dürfte auch der Hauptgrund dafür sein, dass die Krebsrate all­
gemein ansteigt und nicht nur die Fälle von eindeutig strahlen­
bedingten Krebserkrankungen zunehmen», erklärt Kanaplja. Im 
Körper bilden sich häufig falsch programmierte Zellen, die sich zu 
Krebszellen entwickeln können, doch ist ein intakter Organismus 
in der Lage, diesen Zellen frühzeitig Einhalt zu gebieten.

Die Kuraufenthalte in sauberen Gebieten helfen den Kindern, 
zu gesunden, doch erholen sie sich nie ganz: «Es geht ihnen nach 
den Auslandaufenthalten wesentlich besser, doch kann der Orga­
nismus die Schäden nicht vollkommen rückgängig machen. Und 
die Kinder kehren in kontaminierte Gebiete zurück, in denen ihre 
Gesundheit wieder leidet. Man muss sich dies wie eine abfallende 
Zick-Zack-Kurve vorstellen. Der Organismus erholt sich, aber 
nicht ganz - sein Zustand verschlechtert sich nach der Rückkehr 
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weiter - er erholt sich beim nächsten Kuraufenthalt wieder, schafft 
es aber nicht mehr auf das vorherige Niveau und so weiter.»

4
An Minsker Kiosken kann man eine «topographische Übersichts­
karte mit den Angaben zur Strahlenbelastung» erstehen, weiss­
russisch, englisch, deutsch und französisch erläutert. Für die ein­
heimische Bevölkerung publizierte die Regierung Broschüren mit 
den Grundlagen der Strahlenkunde und den wichtigsten Verhal­
tensregeln. Vergleichbares existiert in der Ukraine nicht. Diese 
offenere Informationspolitik ist möglich, weil es in Belarus keine 
Atomlobby mehr gibt.

Das Land hat der Kernenergie mittlerweile vollständig den 
Rücken gekehrt. Bis 1986 setzte man noch auf Nukleartechnologie. 
Das erste AKW war in der Nähe von Minsk im Bau und sollte 1994 
ans Netz gehen, nach dem Unfall in Tschernobyl verzichtete man 
jedoch darauf, es fertigzustellen. Zudem waren in keinem Land der 
Welt so viele nukleare Sprengköpfe pro Einwohner gelagert wie in 
Belarus. Nach der Unabhängigkeitserklärung schickte aber die Re­
gierung alle Atomwaffen nach Russland zurück.

Einer, der massgeblich an der nuklearen Zukunft von Belarus mit­
gearbeitet hatte, ist Wassili Nesterenko. In den achtziger Jahren 
war er Direktor des Instituts für Nuklearenergie in Minsk. «Wir 
hatten einen mobilen Reaktor entwickelt. Man konnte ihn binnen 
sechs Stunden irgendwo aufbauen und sofort Energie produzieren. 
Es dauerte nur einen Tag, den Reaktor wieder abzubrechen und an 
einem neuen Ort aufzustellen. Er liess sich aus hundertfünfzig 
Meter Distanz ferngesteuert bedienen. Mit achtzehn Kilogramm 
angereichertem Uran hätte er während drei Jahren Energie produ­
zieren können», berichtet der ergraute Atomphysiker sichtlich 
stolz. Das Klein-AKW konnte zerlegt auf vier grossen Lastwagen 
transportiert werden. Der Reaktor hatte eine Leistung von 1000 
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Kilowatt und war mit einem physikalischen Schutz ausgerüstet ge­
wesen: «Wir benutzten als Moderator Zirkonium, das sehr viele 
Wasserstoffmoleküle aufnehmen kann. Der Zweck des Moderators 
ist es, die Kernspaltung zu bremsen, damit sie sich überhaupt regu­
lieren lässt. Als Kühlmittel diente Distickstofftetroxid N2O4. Unser 
Zirkonium-Wasserstoff-Moderator hatte nun den grossen Vorteil, 
dass die Wasserstoffmoleküle automatisch das Zirkonium verlas­
sen hätten, wenn die Temperatur im Reaktor übermässig angestie­
gen wäre. Der Wasserstoff verbindet sich mit dem Sauerstoff aus 
dem Kühlmittel - es entsteht Wasser. Die Kettenreaktion der 
Atomspaltung würde automatisch gestoppt, was einer Notab­
schaltung gleichkommt, es könnte gar nie zu einer kritischen Über­
hitzung und zu einer Kernschmelze kommen.» Die Entwicklung 
dieses Reaktors sei wohl die grösste Leistung seines Lebens gewe­
sen, schmunzelt Nesterenko. Das mobile AKW liess sich an allen 
Orten einsetzen, an denen man während einer gewissen Zeit hohe 
Energiemengen benötigte; zum Beispiel bei Tiefbohrungen zur Er­
schliessung neuer Ölquellen. - Absolut sicher ist allerdings auch 
dieser AKW-Typ nicht, er könnte Kühlmittel verlieren, und dann 
rettet auch der physikalische Schutz nicht vor einem GAU.

Zwei solcher Reaktoren hatten die Weissrussen bereits gebaut. 
Der eine lief viertausend Stunden, den zweiten hatte man zwar fer­
tiggestellt, er kam aber nie zum Einsatz. «Nach dem Unfall wurden 
beide verschrottet. Es ist nichts von ihnen übriggeblieben», be­
dauert Nesterenko. Er war mit Leib und Seele Atomphysiker und 
hatte es auf dreihundertzwanzig Patente gebracht. Doch ein gehor­
samer Apparatschik war er nie.

Am zweiten Tag nach dem GAU holte man ihn nach Tscherno­
byl, weil sich der Brand im Reaktor nicht löschen liess. Man hatte 
es mit Blei versucht, doch Nesterenko war sogleich klar, dass die 
Temperatur im Reaktor zu hoch war: Das Blei verdampfte sofort, 
der Wind trug es weg, womit weite Landstriche zusätzlich noch mit 
Blei verseucht wurden. Der Brand konnte letztlich mit Sand, Beton 
und Bor gelöscht werden.
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Mit seinen Institutsmitarbeitern führte Nesterenko danach in 
ganz Belarus Messungen durch. Sie stellten schon wenige Wochen 
nach dem Unfall fest, dass der Süden und Südosten extrem hoch 
mit Cäsium belastet waren. Nesterenko forderte die Regierung auf, 
die betroffenen Menschen zu evakuieren und Schutzmassnahmen 
zu ergreifen. Die Parteileitung stellte sich taub. Doch er gab nicht 
auf. Das Institut erstellte die ersten radiologischen Karten. Neste­
renko insistierte weiter. Am 14. Juni 1987 enthob ihn die Partei sei­
nes Amtes als Institutsdirektor.

Evakuiert wurden nur Dörfer in der weissrussischen Fünfzig­
Kilometer-Zone. Diese Zone ist die Fortsetzung der ukrainischen 
Dreissig-Kilometer-Zone, das AKW steht ja nahe der ukrainisch­
weissrussischen Grenze.

Nesterenko arbeitete weiterhin im Labor des Institutes, trug 
Daten zusammen und versuchte, die behördliche Verschleierungs­
praxis zu durchbrechen, indem er verschiedenen Minsker Zeitun­
gen Informationen zusteckte. Man drohte ihm mit Prozessen, doch 
er liess sich nicht einschüchtern.

«1989 erhielt ich zahlreiche anonyme Telefonanrufe, man riet 
mir, das Land zu verlassen - sonst könne mir etwas passieren. Und 
tatsächlich ereignete sich im September 1989 etwas Seltsames: Ich 
war mit meinem Auto unterwegs. Hinter mir fuhr ein Ambulanz­
wagen, ich nahm aber nicht weiter Notiz von ihm. Eine Ampel 
stand auf Rot, ich bremste. Dann realisierte ich plötzlich, dass das 
Ambulanzfahrzeug hinter mir beschleunigte. In letzter Sekunde 
trat ich noch aufs Gaspedal. So gewann ich ein paar Meter Ab­
stand, was den Aufprall abdämpfte. Zum Glück fuhr ich einen 
Wolga, diese Autos sind gebaut wie Panzer.» Nesterenko erlitt ein 
schweres Schleudertrauma, mehrere Monate lag er im Kranken­
haus. «Der Ambulanzfahrer wurde nie bestraft. Später fand ich 
heraus, dass er eine Woche vor dem Unfall eingestellt worden war 
und eine Woche danach wieder gekündigt hatte.» Solche Unfälle 
habe der Geheimdienst gerne organisiert, meint Nesterenko.

Nach seiner Genesung verliess er das Nuklear-Institut und 
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gründete das unabhängige Strahlenschutz-Institut BelRad. Er 
entwickelte ein einfaches, aber höchst sensibles Messgerät, um 
Lebensmittel zu testen. 1991, im Jahr der Unabhängigkeit, begann 
er, ein dichtes Netz von Strahlenmesszentren einzurichten. «Unser 
Ziel war es, in allen grösseren Siedlungen in den kontaminier­
ten Gebieten ein solches Kontrollzentrum aufzubauen.» Die Re­
gierung erklärte sich bereit, dieses Projekt zu unterstützen. 
Dreihundertsiebzig Zentren entstanden. Geführt werden sie von 
Einheimischen, die bei BelRad in einem einwöchigen Kurs zu 
Dosimetristlnnen ausgebildet wurden.

«Wenn die Behörden Messungen machten, gingen sie in ein 
Dorf und massen bei zwei Familien die Milch. Die Resultate 
solcher Messungen sagen aber überhaupt nichts aus, weil die Be­
lastung des Bodens unterschiedlich ist. Die eine Familie kann 
saubere, die Nachbarfamilie aber verseuchte Milch haben, je nach­
dem, wo ihre Kühe weiden. Mit unserer Methode erreichen wir 
einen fast flächendeckenden Überblick. Wir geben die Werte in den 
Computer ein und erstellen Karten aufgrund dieser Daten. So wis­
sen wir zum Beispiel genau, in welchen Familien die Kinder hoch­
kontaminierte Milch trinken. Das ermöglicht, gezielt zu helfen.»

Diese Strahlenkarten sehen aus wie Karten einer hügeligen 
Landschaft, mit dem Unterschied, dass die «Höhenkurven» den 
Kontaminierungsgrad abbilden. Sie sind deshalb besonders wich­
tig, weil die Lebensmittel in einem Gebiet mit geringer Bodenbela­
stung trotzdem stark belastet sein können, wenn der Boden die Ra­
dionuklide schlecht absorbiert.

1992 stiess BelRad auf Familien, deren Milch mit 5000 bis 6000 
Becquerel (Bq) Cäsium pro Liter kontaminiert war. Der Grenz­
wert für Milch liegt in der Europäischen Union bei 370 Bq. In 
Belarus hat man ihn auf 111 Bq heruntergesetzt, weil die Leute re­
gelmässig kontaminierte Produkte konsumieren. Für Kindernah­
rung gilt 37 Bq, unabhängige europäische Strahlenschutzexperten 
empfehlen indes einen Grenzwert von 5 Bq.

In der Gomel-Oblast fand BelRad bei einem Viertel aller pri-
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vaten Haushalte zu hoch belastete Milch. Das Dorf mit der 6000- 
Becquerel-Milch wurde evakuiert. In den andern Dörfern empfahl 
man, die Weideplätze tief umzupflügen und Kunstdünger anstelle 
des kontaminierten Kuhmists zu verwenden sowie den Kühen spe­
zielle Absorptionsmittel zu verabreichen, die im Kuhmagen die 
Radionuklide fixieren. Die strahlenden Partikel werden dann über 
den Kot ausgeschieden.

Die Kontrollzentren funktionierten bis 1994 optimal. BelRad 
trug einmalig präzise Daten zusammen und konnte die Betroffenen 
individuell beraten. Weil dem Staat das Geld fehlt, wurden ab 1994 
die meisten Zentren nicht weiterfinanziert. «Heute existieren noch 
knapp siebzig von den ursprünglich dreihundertsiebzig Zentren. 
Die Regierung möchte aber, um Geld zu sparen, auch die restli­
chen schliessen.» Nesterenko hofft jedoch immer noch, dass die 
Leute politischen Druck ausüben, wenn sie erfahren, wie es um 
ihre Nahrungsmittel steht.

Mit den bislang verwendeten Messgeräten lässt sich nur der Gam­
mastrahler Cäsium bestimmen. Für den Betastrahler Strontium 
gibt es weder in der Ukraine noch in Weissrussland Messgeräte für 
Routinekontrollen. Nesterenko hat ein Strontiummessgerät ent­
wickelt, das sich kostengünstig produzieren liesse, doch fehlen dem 
Staat auch dazu die Mittel.

«Die Verseuchung mit Strontium wird zu einem immer grösse­
ren Problem. Wir stellten fest, dass die Menge beweglichen Stron­
tiums in den letzten Jahren zugenommen hat. In Gebieten, die kurz 
nach dem Unfall kaum Strontium aufwiesen, findet sich plötzlich 
welches in der Milch. Wir gehen davon aus, dass durch Frost und 
sauren Regen das Strontium, das anfangs in kleinen Graphitteil­
chen in der Erde gebunden war, ausgewaschen wurde und nun von 
den Pflanzen aufgenommen wird. Achtzig Prozent des Strontiums 
befinden sich heute vermutlich bereits in der Nahrungskette. Beim 
Cäsium sind nur etwa zwei Prozent wasserlöslich, der Rest ver­
bleibt im Boden.»
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Strontium ist für den Organismus Erwachsener etwa dreissig- 
mal und für den von Kindern über hundertmal gefährlicher als Cä­
sium - weil es sich um einen Betastrahler handelt, der lebensläng­
lich im Körper bleibt.

Detaillierte Strontium- und Plutoniumkarten fehlen noch. Die 
Cäsium-Messungen lassen sich vom Flugzeug aus machen, doch 
Strontium oder Plutonium auszumessen ist kompliziert und zeit­
aufwendig.

Hundertdreissigtausend Menschen sind in Belarus inzwischen um­
gesiedelt worden. Nesterenko meint, dass aufgrund der BelRad- 
Daten weitere zweihunderttausend evakuiert werden müssten. - 
Bald wird wieder dieselbe Stimmung herrschen wie nach 1986: 
«Die Behörden beginnen so zu tun, als ob der Unfall nicht gesche­
hen wäre, weil ihnen das Geld fehlt.»

Wegen der ökonomischen Krise wird auch immer weniger 
Kunstdünger eingesetzt. «Sofort stieg die Kontaminierung der 
Milch wieder an», konstatiert Nesterenko.

Er ist nicht verbittert, aber ernüchtert: «1991 hat die General­
versammlung der Vereinten Nationen ein Programm verabschie­
det, um der Ukraine, Belarus und Russland bei der Milderung der 
Tschernobyl-Folgen zu helfen. Das Programm hatte einen Umfang 
von 646 Millionen Dollar, doch bisher ist nur eine Hilfe aus Japan 
in der Höhe von zehn Millionen Dollar eingegangen.»

Nesterenko, einst Weissrusslands führender Atomwissenschaft­
ler, sagt: «Die Menschheit hat nicht das moralische Recht, die 
Atomenergie weiterzuentwickeln, solange man nicht versucht, die 
Folgen der Katastrophe in gemeinsamer Anstrengung zu über­
winden.»

Er war massgeblich daran beteiligt, dass die Publikation der 
zweihundert sowjetischen Wissenschaftlerinnen über die Tscher­
nobyl-Folgen - der «Gegenbericht» zum offiziellen IAEO-Bericht 
(vergleiche Kapitel sechs) - publiziert werden konnte. «Huma­
nitäre Hilfe wird geleistet - zum Glück. Doch unsere wissenschaft- 
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liehe Arbeit interessiert keinen. Ich suchte Geldgeber für eine 
Übersetzung unseres Berichts ins Englische, damit die IAEO nicht 
die ganze Diskussion dominieren kann. Ich habe niemanden ge­
funden.»

5
Einige Ratschläge von Irina Taraschtschik, Dosimetristin in 
Skorodnoje, für das Leben in strahlendem Gebiet:

Fische sollte man nie auskochen, insbesondere nicht den Kopf, 
weil sich darin die Radionuklide konzentrieren. In Strontiumgebie­
ten sollte man keine Suppe essen, weil sich das Strontium, das sich 
in den Tierknochen eingelagert hat, beim Kochen löst. Wildfleisch 
ist zwar hochkontaminiert, doch wenn man es einlegt, gehen die 
Radionuklide in die Marinade. Sauerrahm und Butter sind wesent­
lich weniger kontaminiert als die Milch, aus der man sie hergestellt 
hat. Kartoffeln bitte immer schälen, da sich achtzig Prozent der Ra­
dionuklide in der Schale ansammeln.

Irina Taraschtschik arbeitet als Dosimetristin in der Sowchose 
von Skorodnoje, nebenamtlich führt sie die Messstelle des Dorfes. 
Die elegant gekleidete junge Frau wurde bei BelRad ausgebildet. 
Früher arbeitete sie in einer Konservenfabrik als Laborantin. «Die 
Milch und auch das Fleisch der Sowchose sind mehr oder weniger 
sauber. Wir geben unseren Kühen diese Präparate, die die Radio­
nuklide absorbieren», sagt Irina. Sie holt einige blauschwarze zy­
linderförmige Dinger von etwa zwölf Zentimeter Länge hervor; sie 
enthalten neben anderen chemischen Substanzen Kohle. Der Tier­
arzt steckt jeder Kuh zwei dieser Zylinder tief in den Rachen, bis 
sie sie schluckt. Im Pansen bleiben sie liegen, reiben ständig anein­
ander und vermögen Radionuklide zu binden.

«Der Staat gibt diese Präparate gratis ab. Aber die Leute wol­
len sie nicht mehr anwenden. Sie kümmern sich um nichts mehr. 
Seit etwa einem Jahr kommt nur noch selten jemand in das Kon­
trollzentrum, um Produkte testen zu lassen. Manchmal gehe ich in 
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die Ställe und hole Milchproben. Mit manchen Bauern muss ich 
regelrecht um die Proben streiten.»

Irina hat für ihre Arbeit im Dorf schon seit drei Monaten 
keinen Lohn mehr erhalten. Sie macht trotzdem weiter: «Es ist 
mühsam geworden - doch es braucht einfach jemanden, der den 
Menschen hier immer und immer wieder einhämmert, dass sie vor­
sichtig sein müssen, keine Pilze und Beeren aus dem Wald essen 
sollen.»

Sie verstehe ja, dass sie nichts mehr von alledem hören wollten. 
«Die Leute erfahren, dass ihre Milch zu hoch kontaminiert ist und 
ihre Kinder sie nicht trinken dürften. Aber andere Milch steht 
ihnen nicht zur Verfügung. Das lässt sie resignieren.»

Skorodnoje liegt zehn Kilometer von der ukrainischen Grenze 
entfernt und gehört zum Gebiet der freiwilligen Evakuierung. Am 
Rand des Dorfes hat man kurz nach dem Unfall neue Häuser für 
die Zwangsumgesiedelten gebaut. Als die Häuser bereitstanden, 
stellte man fest, dass Skorodnoje selbst evakuiert werden müsste. 
Inzwischen leben hier junge Paare, die nicht aus dem Dorf weg­
ziehen wollten, und Flüchtlinge aus Tadschikistan.

Elmira und Kamol Satechanow und ihre drei halbwüchsigen 
Kinder gehören zu den Kriegsflüchtlingen. «In Duschanbe wurde 
in den Strassen geschossen. Wir wagten uns nicht mehr nach draus­
sen. Als wir hörten, dass man in Belarus für die Tschernobyl-Eva- 
kuierten Häuser gebaut hatte, die nun leerstanden, fragte ich beim 
Sowchose-Direktor von Skorodnoje an, ob wir kommen dürften. 
Er willigte sofort ein, und wir zogen 1991 um», berichtet Elmira, 
die in Duschanbe Buchhalterin war und heute als Melkerin arbei­
tet. Angst vor der Strahlung habe sie eigentlich nicht, wichtig sei 
ihr, dass hier nicht geschossen werde, es sei ruhig, die Kinder könn­
ten auf der Strasse spielen, ohne dass sie sich sorgen müsse.

Das nächste Hotel liegt achtzig Kilometer entfernt. Irina lädt uns 
ein, bei ihr zu übernachten. Ihr Mann kommt nach Hause. Er ar­
beitet als Holzfäller. Manche Kollegen hätten Rückenprobleme, 
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über das erhöhte Strahlenrisiko in seinem Beruf mag er nicht 
reden. Er öffnet eine Flasche Wodka. Organisiert noch eine zweite, 
zum Nachtisch gibt’s Sekt. Morgens um sieben holt er uns aus dem 
Bett. Er müsse zur Arbeit, «doch bevor ich mich von meinen Gä­
sten verabschiedet habe, kann ich nicht gehen». Was heisst: Ein 
gemeinsames Frühstück mit Wodka, Suppe und Lammbraten. Wir 
können es ihm nicht ausreden.

Irina bringt uns danach zum Sowchose-Direktor, der beleidigt 
wäre, wenn sie ihm ihre ausländischen Gäste nicht vorstellen 
würde. Er sitzt in seinem geräumigen Büro vor einem Lenin- 
Porträt und erzählt, dass auf dem Gut zweihundertfünfzig Leute 
3600 Hektaren Land bewirtschaften. Sie hätten nur vierhundert­
fünfundzwanzig Milchkühe, eigentlich sollten es siebenhundert 
sein, doch nach dem Unfall habe man viele Kühe geschlachtet, jetzt 
müssten sie erst wieder eine Herde aufbauen. Er nötigt uns, mit 
ihm und Irina zwei Flaschen Wodka zu leeren. Es ist elf Uhr mor­
gens. Gastfreundschaft gehe ihnen über alles, sagt der Direktor, wir 
sollten nicht glauben, dass sie hier ein schlechtes Leben führten.
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Vom Verschwinden einer 
Katastrophe

1
s’war ein Spalter atomischer Sphären 

den wir alle aufs höchste verehren
Und fragt man: Wozu 
denn das ganze Getu’?

‘s ist nur wegen der Karrieren

Carl Friedrich von Weizsäcker verfasste diesen Limerick, als er 
1945 in Grossbritannien interniert war. Die Alliierten hatten Weiz­
säcker zusammen mit dem Chemiker Otto Hahn und dem Physiker 
Werner Heisenberg in Gewahrsam genommen, weil sie dem 
«Uranverein» angehörten, der für die Nazis die Atombombe hätte 
bauen sollen.

Das Absurde: Weizsäcker schrieb den Vers Hahn zu Ehren, weil 
man diesem - während der Gefangenschaft - den Nobelpreis ver­
lieh. Er wurde als «Entdecker der Kernspaltung» gewürdigt; 1938 
hatte Hahn herausgefunden, dass sich Uranatome teilen lassen, 
wenn man sie mit Neutronen beschiesst. Weizsäcker betonte spä­
ter: «Ich glaube, der Bau der Bombe ist uns nicht gelungen, weil 
alle Physiker im Prinzip gar nicht wollten, dass es gelang. Wenn wir 
alle gewollt hätten, dass Deutschland den Krieg gewinnt, hätte es 
uns gelingen können.» Er wurde zum Atomgegner und Friedens­
forscher.

Der Philosoph Günther Anders schrieb in seinen «Geboten des 
Atomzeitalters»: «Die Möglichkeit der Apokalypse ist unser Werk. 
Aber wir wissen nicht, was wir tun; und auch diejenigen wissen es 
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nicht, die über die Apokalypse entscheiden, denn auch sie sind 
grundsätzlich Inkompetente. Dass auch sie inkompetent sind, ist 
freilich nicht ihre Schuld, sondern Folge der täglich wachsenden 
Kluft zwischen zwei unserer Vermögen: zwischen dem, was wir her­
stellen können, und dem, was wir uns vorstellen können.»

Ist es tatsächlich eine Frage des Sich-Vorstellen-Könnens? Geht 
es nicht vielmehr um das Sich-Vorstellen-Wollen? Die Atom- 
schtschiki waren schon immer besessen von einem Allmachtsstre­
ben. Ihre Triebfeder war nicht der Wunsch nach wissenschaftlicher 
Erkenntnis. Vielmehr sahen sie sich als Götter mit christlichen 
Himmel-und-Hölle-Vorstellungen: Die Bombe verkörperte den 
disziplinierenden, vernichtenden Teil - die Hölle; die Atomenergie 
hingegen die konstruktive, lichte Seite - das Paradies.

Mit den Atomkraftwerken wollten sie beweisen, dass sie die 
tödlichen Kräfte nicht nur entfesseln, sondern auch beherrschen 
können.

In Tschernobyl entglitten ihnen diese erstmals vollständig; das 
Licht geriet zur Apokalypse, gleich der biblischen Prophezeiung in 
der Johannes-Offenbarung: «Und der dritte Engel posaunete; und 
es fiel ein grosser Stern vom Himmel, der brannte wie eine Fackel 
und fiel auf das dritte Teil der Wasserläufe und Quellen. Und der 
Name des Sterns heisst Wermut; und das dritte Teil des Wassers 
ward Wermut; und viele Menschen starben von den Wassern, dass 
sie waren so bitter geworden.»

Der Beifuss, ein naher Verwandter des Wermuts, heisst auf rus­
sisch «Tschernobylnik».

Die Atomgemeinde setzt alles daran, die Folgen von Tschernobyl 
zu vertuschen, weil sonst ihr Allmachtsgetue als Trugbild entlarvt 
würde. Da sie strukturiert ist wie eine Sekte, gelingt es ihr, das 
Wissen darüber und seine Weiterverbreitung zu kontrollieren, 
kritische Experten auszuschliessen und deren Erkenntnisse als 
«unseriös» zu diskreditieren. Das ist um so einfacher, als die 
Atomschtschiki oft allein über die relevanten Daten verfügen.
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2
Der GAU diffundiert allmählich. In einigen Jahren wird es kaum 
noch möglich sein, konkrete Aussagen über die Folgen der Kata­
strophe zu machen. Sie wird unsichtbar - verschmilzt mit der viel­
schichtigen ökonomischen und ökologischen Krise in den direkt 
betroffenen Ländern.

Man wird zum Beispiel nie wissen, wie viele Todesopfer die Kata­
strophe wirklich gefordert hat und noch fordern wird: Olga Babi- 
lowa vom ukrainischen Gesundheitsministerium rechnet in der 
Grössenordnung von hundert- bis zweihunderttausend, IAEO-Fach- 
leute nennen neuerdings die Zahl von tausendachthundert, andere 
IAEO-nahe Experten beharren nach wie vor auf höchstens vierzig.

Eine makabre Zahlenspielerei - den Betroffenen wird sie nie­
mals gerecht. Liquidatoren können beispielsweise an einer strah­
leninduzierten Leukämie erkranken wie Pjotr Keretschin; letztlich 
aber starb er an einer Leberzirrhose, weil er nach seinem Tscher­
nobyl-Einsatz mit dem Leben nicht mehr zurechtkam. Oder sie 
kommen bei Autounfällen ums Leben, da sie vermutlich aufgrund 
strahleninduzierter Gehirnschäden für Sekunden das Bewusstsein 
verloren haben. Diese Liquidatoren werden nie als Tschernobyl­
Tote gelten.

Allein bei den Schilddrüsenkrebserkrankungen der Kinder ge­
steht man ein, dass sie auf Tschernobyl zurückzuführen sind, die 
Zahlen sind zu eindeutig, sie lassen sich nicht mehr leugnen. Doch 
schon bezüglich Schilddrüsenkrebs bei Erwachsenen - der eben­
falls zugenommen hat - wird die eigentliche Ursache bestritten.

Die Auswirkungen der Katastrophe lassen sich aber auch je länger, 
je weniger feststellen, weil den ukrainischen, russischen und weiss­
russischen Wissenschaftlerinnen die Mittel für Forschung und Pu­
blikationen fehlen. Können sie ihre Erkenntnisse doch publizieren, 
so nur in russischer Sprache - und das heisst, dass der Westen sie 
nicht zur Kenntnis zu nehmen braucht. Zudem fehlen relevante 
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Grundlagendaten; die wenigen vorhandenen sind unzuverlässig, 
und die Strahlenopfer sterben weg. Die fehlenden Daten lassen 
sich somit nicht mehr rekonstruieren.

Auch für kritische westliche Forscherinnen - die sich noch 
mit dem Thema beschäftigen, auch wenn es die Öffentlichkeit 
längst nicht mehr interessiert - gestaltet es sich immer schwieriger, 
ihre Ergebnisse zu veröffentlichen. Der renommierte Professor 
Edmund Lengfelder vom Strahlenbiologischen Institut der Univer­
sität München berichtete zum Beispiel, die britische Wissenschafts­
zeitschrift «Nature» lasse Manuskripte über diverse Tschernobyl­
Studien in der Schublade verschwinden. Die Zeitschrift, die von 
der britischen Regierung mitfinanziert wird, sei unter Druck ge­
setzt worden. Tatsächlich erschienen in den ersten Jahren nach der 
Katastrophe zahlreiche Berichte in «Nature», bis hin zu einer Stu­
die über den Tschernobyl-Fallout im Grönlandeis. Seit 1989 wird 
man jedoch unter dem Stichwort «Tschernobyl» nur noch höchst 
selten fündig.

Die Atombefürworter sind sich ihrer Sache wieder so sicher, dass 
zum Beispiel der oberste Strahlenschützer der Schweiz, Serge 
Prêtre, 1990 in einer Fachzeitschrift verlauten liess: «Um eine wirk­
lich schwerwiegende radioaktive Verseuchung des Planeten zu errei­
chen, müsste die künstliche Radioaktivität mindestens mit der natür­
lichen konkurrenzieren können. Um das zustande zu bringen, 
müsste man mindestens ein ‘Tschernobyl' pro Monat über mehrere 
Jahre produzieren. Und dann noch wäre man diesseits der traditio­
nellen aktuellen Verschmutzung unserer Biosphäre.» Prêtre avan­
cierte inzwischen gar zum Direktor der AKW-Kontrollbehörde 
HSK.

3
Zumindest die Strahlenschutzexperten sollten auf die Erforschung 
der Folgen von Tschernobyl dringen. Über die Folgen eines GAU 
konnte man bislang erst spekulieren. Nun könnten die Wissen­
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schaftler ihre Theorien in einem riesigen realen Forschungsfeld 
überprüfen. Doch sie unterlassen es. Die Ukrainerinnen und die 
Weissrussinnen fühlen sich wie vergessene «Versuchskaninchen»: 
Das Experiment läuft, man kann es nicht stoppen, und niemanden 
kümmert es.

Das hängt damit zusammen, dass die meisten offiziellen Strahlen­
schützer sich ihr Wissen in der Atomindustrie angeeignet haben 
und in die Atomgemeinde eingebunden sind. Die Auswirkungen 
dieses Interessenkonflikts zeigen sich besonders gut am Beispiel 
der Internationalen Strahlenschutzkommission ICRP.

Sie ist die bislang einzige Organisation, die auf internationaler 
Ebene Richtlinien und Grenzwertempfehlungen durchsetzen 
konnte. Keine andere Organisation verfügt über soviel Einfluss. 
Doch wann immer es brisant wird, hüllt sich die ICRP in Schwei­
gen. So auch bei Tschernobyl. Karl Z. Morgan, der zwischen 1950 
und 1971 der ICRP angehörte, schreibt: «Die Bewertung der 
Tschernobyl-Katastrophe durch die IAEO war ein Schandfleck 
grössten Ausmasses. Niemand mit nur einem bisschen wissen­
schaftlichen Verstand und einem Funken Integrität kann diese per­
vertierten Schlussfolgerungen [wonach die Katastrophe kaum Aus­
wirkungen auf die Gesundheit der Betroffenen haben wird, Anm. 
d. Autorin] akzeptieren. Aufgrund ihres Schweigens kann ich nur 
annehmen, dass die ICRP es nicht wagt, den Bericht eines verlän­
gerten Arms der Uno in Frage zu stellen.»

Morgan veröffentlichte 1993 eine Liste von «ICRP-Unterlas- 
sungssünden», aus der deutlich hervorgeht, dass sich die Strahlen­
schützer immer nach den Bedürfnissen der Kriegsministerien und 
der Militärs richteten.

Als man feststellte - es war noch die Zeit des Kalten Krieges -, 
dass die Minenarbeiter der US-amerikanischen Uranbergwerke 
überdurchschnittlich häufig an Lungenkrebs erkrankten, und die 
Forderung nach Schutzbestimmungen erhoben wurde, liess sich die 
ICRP überhaupt nicht dazu verlauten.
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Morgan schreibt: «Eine grosse Anzahl der ICRP-Mitglieder, 
mich eingeschlossen, waren mit der Atomwaffenindustrie verbun­
den. Wir wagten nicht, den Wettlauf mit der UdSSR um den Auf­
bau von waffenfähigen Uranvorräten zu verlangsamen.»

Die Strahlenschutzorgane hätten «das Risiko durch kleine 
Dosen ionisierender Strahlung stets heruntergespielt». Morgan 
schildert zum Beispiel, wie er in den sechziger Jahren zusammen 
mit anderen Wissenschaftlerinnen versuchte, die sogenannte 
«Zehn-Tage-Regel» einzuführen.

Die britische Präventivmedizinerin Alice Stewart hatte heraus­
gefunden, dass Kinder von Müttern, die während der Schwanger­
schaft im Beckenbereich geröntgt wurden, mit fast doppelt so ho­
her Wahrscheinlichkeit an Leukämie oder an einem anderen 
Krebsleiden erkrankten wie Kinder von Müttern, die nicht be­
strahlt wurden.

Die «Zehn-Tage-Regel», die Morgan anstrebte, sollte festlegen, 
dass Frauen im gebärfähigen Alter nur in den zehn Tagen nach 
Beginn der Menstruation in der Beckenregion geröntgt werden 
dürfen. Morgan brachte diese Regel in der ICRP durch, die 
Kommission höhlte sie jedoch kurz danach wieder vollständig aus.

Morgans Kommentar: «Ich glaube, dass viele Mitglieder der 
ICRP ehrlich sind. Aber sie sind der Auffassung, sie müssten 
unbedingt der angeschlagenen Nuklearindustrie das Überleben 
sichern, und während des Kalten Krieges wollten sie unter gar kei­
nen Umständen das Militär behindern.»

Damit keine unabhängige Person einen Sitz in ihrem Gremium 
erhält, ernennen die ICRP-Leute ihre Mitglieder selbst. Inzwi­
schen nahm die Kommission den Russen Juri Iljin in ihre Reihen 
auf, der nach dem GAU massgeblich dafür verantwortlich gewesen 
war, dass die betroffene Bevölkerung über das Ausmass der Kata­
strophe nicht informiert wurde. Die Atomlobby kann sich auch 
nach dem Ende des Kalten Krieges darauf verlassen, dass die ein­
flussreichsten Strahlenschützer die Gefahr von Niedrigstrahlung 
herunterspielen werden.
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Der Betrieb von Atomkraftwerken basierte nie auf ökonomischem 
Kalkül - auch wenn die Atomlobby immer wieder predigte, der ge­
sellschaftliche Wohlstand hänge von den AKW ab. Mittlerweile 
steht aber fest, dass Atomkraftwerke unrentabel sind. Auf die 
Atomkraftgegnerinnen, die das schon lange sagten, hörte nie je­
mand. Und das ist noch immer so, obwohl schon 1990 die britische 
Regierung bei ihrem ersten Versuch scheiterte, die Atomindustrie 
zu privatisieren. Atomstrom ist nicht wettbewerbsfähig, wenn die 
staatlichen Subventionen entfallen. Im Dezember 1995 verkündete 
die britische Elektrizitätswirtschaft, dass sie «aus wirtschaftlichen 
Gründen bis auf weiteres auf den Bau neuer Kernkraftwerke» ver­
zichte.

In Westeuropa wird es zunehmend schwieriger, neue AKW-Pro- 
jekte politisch durchzusetzen. Die westeuropäischen Länder wer­
den wahrscheinlich in den nächsten Jahrzehnten aus ihren Atom­
programmen aussteigen - mit Ausnahme vielleicht von Frankreich, 
das zur Zeit vier neue Reaktoren baut.

Zwar rührt die Atomlobby bereits wieder die Werbetrommel 
für eine neue Generation von angeblich absolut sicheren Reakto­
ren; doch je «sicherer» ein AKW ist, desto teurer wird es. Es ist 
fraglich, ob solche Investitionen angesichts des Widerstandes in der 
Bevölkerung und der Pleiten mit den Atomprojekten in Graben 
und Kaiseraugst (Schweiz) oder in Kalkar und Wackersdorf 
(Deutschland) noch getätigt werden.

Doch wenn sie schon keine neuen AKW bauen kann, so will die 
Atomlobby wenigstens die bestehenden so lange wie möglich be­
treiben. Aber je älter ein AKW wird, desto gefährlicher wird es, da 
es zu kaum feststellbaren und nicht behebbaren Materialermüdun­
gen kommt.

Deshalb müssten dringend in allen internationalen und natio­
nalen Strahlenschutzbehörden sowie in den verschiedenen Kon­
trollorganen der Atomindustrie unabhängige Expertinnen Einsitz 
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nehmen. Zudem sollten alle Betreiber von Nuklearanlagen dazu 
verpflichtet werden, unbeschränkt Zugang zu ihren Daten zu ge­
währen.

Weltweit sind heute 432 Reaktoren in Betrieb, 48 sind in Bau. 
Fast die Hälfte der neuen AKW entstehen in den ehemaligen so­
zialistischen Ländern, die Atomstrom im Westen gegen Devisen 
absetzen. Dieser Strom ist vergleichsweise billig, da in diesen Län­
dern Löhne wie Sicherheitsstandard wesentlich tiefer liegen als im 
Westen.

Westeuropa speist den Billigstrom gerne in sein Netz ein, ob­
gleich allgemein bekannt ist, dass zahlreiche dieser AKW jederzeit 
einen neuen GAU verursachen können.

5
Das Risiko lässt sich zwar verlagern, ausgeschaltet ist es dadurch 
nicht. Ein GAU ist keine nationale Angelegenheit: Fallout respek­
tiert weder politische noch gesellschaftliche Grenzen. Die konti­
nuierlich ansteigende radioaktive Verseuchung der Erde trifft 
früher oder später alle. Unheilbare genetisch bedingte Krankhei­
ten werden beispielsweise zunehmen.

Das wiederum beflügelt die Gentechniker, die inzwischen den 
Kernspaltern den Götternimbus streitig machen. Derweil sie sich 
eigentlich sehr nahestehen: Die einen verursachen durch ihre Tech­
nologie genetische Schäden, die anderen geben vor, diese verhin­
dern oder kurieren zu können.

Unabhängige deutsche Wissenschaftler haben im Frühjahr 1995 
nachgewiesen, dass neun bis zehn Monate, nachdem der Tscherno­
byl-Fallout niedergegangen war, die Down-Syndrom-Fälle im be­
sonders stark betroffenen süddeutschen Raum signifikant zuge­
nommen hatten.

Das Down-Syndrom, auch Mongolismus oder Trisomie 21 ge­
nannt, entsteht, wenn das Chromosom 21 dreifach statt nur doppelt 
vorhanden ist. Die deutschen Wissenschaftler sind davon über­
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zeugt, dass die Niedrigstrahlung des Fallouts die Zunahme dieser 
genetischen Anomalie verursacht hat.

Experten weisen seit langem darauf hin, dass bereits geringe 
Strahlendosen verheerende Chromosomenschäden hervorrufen 
können. Kleinste genetische Veränderungen, die sich mit den übli­
chen Untersuchungsmethoden nicht nachweisen lassen, können 
schwere Krankheiten auslösen. Der Mediziner und Kernchemiker 
John Gofman betont zum Beispiel in einem 1993 veröffentlichten 
Beitrag über strahleninduzierte Genschäden: «Ein grosser Teil der 
Geburtsfehler unbekannter Ursache und viele der unregelmässig 
vererbten Krankheiten unbekannter Ursache sind in Wahrheit die 
Konsequenzen von submikroskopischen Chromosomendefekten.»

Zum Beispiel das «Cri du Chat»-Syndrom - die Krankheit trägt 
diesen Namen, weil das eigentümliche Weinen eines betroffenen 
Säuglings an das Schreien einer Katze erinnert. Diese Kinder ha­
ben oft einen zu kleinen Schädel, leiden unter Wachstumsstörun­
gen und sind geistig schwer behindert. Oder das Wolf-Hirshhorn- 
Syndrom: die Säuglinge leiden an vielfältigen Missbildungen wie 
Wolfsrachen, Herzfehlern, Abnormitäten der Genitalien und an 
geistiger Behinderung.

Gofman fordert seit Jahren eine radikale Herabsetzung der 
Strahlengrenzwerte, damit diese Anomalien nicht weiter zuneh­
men.

Doch statt die Ursachen der genetisch bedingten Krankheiten zu 
bekämpfen, setzt die Wissenschaft auf das «Human Genome Pro­
ject». Hunderte von Forschern auf der ganzen Welt arbeiten daran, 
den genetischen Code vollständig zu entschlüsseln. Bis zum Jahr 
2005 soll die Karte des menschlichen Gen-Alphabetes vorliegen. 
Pharma- und Biotechfirmen erhoffen sich das grosse Geschäft mit 
Gendiagnosen und Gentherapien. Veranlagungen für Krebs, Über­
gewicht, Alzheimer sollen sich frühzeitig feststellen lassen. Die 
Krankengeschichte eines Menschen soll künftig geschrieben wer­
den, während er noch im Mutterleib vor sich hindämmert.
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Auch die Gentechnologen geben sich ihren Allmachtsphanta­
sien hin. Bereits träumen sie von der Unsterblichkeit des Men­
schen. Es dürfte allerdings nur eine Frage der Zeit sein, bis auch 
ihnen ihr Treiben entgleitet.

6
In der Ukraine oder Belarus warten die Wissenschaftler auf die 
Entschlüsselung des Gen-Alphabets; denn sie zählen auf preisgün­
stige pränatale Diagnostik.

Eine Kiewer Gynäkologin, die nicht namentlich genannt werden 
will, weil sie um ihren Arbeitsplatz bangt, sprach von einem «Geno­
zid durch Mutation». «Die Frauen, die zur Zeit des Unfalls vierzehn 
oder fünfzehn Jahre alt waren, gebären heute viele Kinder mit 
schweren Missbildungen. Die meisten sterben wenige Tage nach der 
Geburt. Kleinkinder, die im ersten Lebensjahr sterben, werden bei 
uns meist nicht in die Statistik aufgenommen. Leider ist die prä­
natale Diagnostik noch nicht genug ausgebaut, sonst liesse es sich 
vermeiden, dass eine junge Frau ein solches Kind gebären muss.»

Mit einer eugenischen Selektion lässt sich keine «gesunde» Be­
völkerung schaffen. Doch das staatliche Programm «zum Schutz 
des Genpools» der Ukraine setzt genau auf diese Selektion und will 
allen Frauen im gebärfähigen Alter Gentests aufzwingen. Kaum 
eine Schwangere wird sich vorgeburtlichen Untersuchungen wider­
setzen. Kaum eine Frau wird den Mut haben, ein behindertes Kind 
zur Welt zu bringen, da sie weiss, dass sie auf sich allein gestellt sein 
wird, dass ihr weder Staat noch Gesellschaft beistehen werden.

Tschernobyl erhält damit eine neue Dimension: Der GAU 
bringt nicht nur unendliches menschliches Leid - er stellt auch 
Grundwerte zur Disposition. Dem verheerenden ökologischen und 
ökonomischen Druck in der Ukraine können ethische Werte kaum 
standhalten. Die Menschen sehen keinen Handlungsspielraum 
mehr - beherrschtes Entsetzen wird zur Überlebensstrategie.
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Kiew
Kontamination Cäsium
(Cä-137)

0,5 -1.0 Curie/km2

>1.0 Curie/km2

Quelle: Ukrainisches 
Staatskomitee 

für Geologie
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Kiew
Kontamination Strontium
(St-90)

150 - 300 Millicurie/km2

> 300 Millicurie/km2

Quelle: Ukrainisches 
Staatskomitee 

für Geologie
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Kontamination Plutonium
(Pu-238, -239, -240)

5-10 Millicurie/km2

>10 mMillicurie/km2

Quelle: Ukrainisches 
Staatskomitee 

für Geologie
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Glossar

Becquerel (Bq): Neue Masseinheit für Radioaktivität (siehe Curie). 1 Becque­
rel = 1 Atomzerfall pro Sekunde, 1 Curie = 37 Milliarden Becquerel.

Curie (Ci): Masseinheit für Radioaktivität. Ein Curie steht für 37 Milliarden 
Atomzerfälle in der Sekunde. Das ist die Menge Radioaktivität, die in einem 
Gramm Radium-226 vorhanden ist.

Externe Strahlung: Strahlung aus einer Quelle, die sich ausserhalb des Körpers 
befindet: die externe Strahlung ist vor allem bei Gamma- und Röntgenstrahlen 
von Bedeutung, die den Körper durchdringen und dadurch Schäden im Körper 
verursachen können.

Gray (Gy): Neue Masseinheit für rad; 1 Gray = 100 rad (siehe rad).

HSK: Hauptabteilung für die Sicherheit der Kernanlagen, amtet als AKW-Kon- 
trollbehörde der Schweiz.

Inkorporierte Strahlung: Strahlung durch eingeatmete oder geschluckte Ra­
dionuklide, die je nach Element Monate bis Jahre im Körper bleiben.

Internationale Atomenergie-Organisation (IAEO): Internationale Kontroll­
behörde und Promotionsstelle der Atomindustrie mit Sitz in Wien; sie wurde 
1956 unter Schirmherrschaft der Uno gegründet.

International Commission on Radiological Protection (ICRP): Einziges inter­
nationales Strahlenschutzgremium, dem es bis heute gelang, international 
Strahlenschutzempfehlungen durchzusetzen; bei der ICRP handelt es sich um 
eine sich selbst konstituierende Expertengruppe.

Kupon: Kurzbezeichnung der ukrainischen Übergangswährung Kupon Karbo- 
vanz.

rad: Masseinheit für die Menge an Strahlung, die eine Person aufgenommen 
hat; rad steht für radiation absorbed dose, absorbierte Strahlendosis.

Radionuklid: Radioaktives Atom.

rem: Masseinheit für die biologische Wirkung von Strahlung; rem steht für 
roentgen equivalent man (Äquivalentdosis) und berücksichtigt die unterschied­
liche biologische Wirkung verschiedener Formen von Strahlung. 1 rad Alpha­
strahlung (z. B. von Plutonium) ist zwanzigmal gefährlicher als 1 rad Gamma­
strahlung. 1 rad Alphastrahlung = 20 rem. 1 rad Gammastrahlung = 1 rem.

Sievert (Sv): Neue Masseinheit für rem; 1 Sievert = 100 rem (siehe rem).

Strahlenkrankheit, akute: Absorbiert jemand binnen weniger Stunden oder 
Tage eine Strahlendosis von ungefähr 100 rem, treten in den meisten Fällen 
Anzeichen akuter Strahlenkrankheit auf wie Erbrechen. Müdigkeit, Übelkeit. 
Dosen von über 500 rem wirken in fast hundert Prozent aller Fälle tödlich.
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«Vergesst Tschernobyl», sagt Gutsverwalter Juri Iwano­
witsch, «vergesst es. Für uns gehört das zu einem anderen 
Leben - als der Lohn noch pünktlich eintraf und mehr 
als 13 Dollar im Monat wert war.» Eine verzweifelte Hoff­
nung. Denn Tschernobyl ist nicht Vergangenheit. Tscher­
nobyl steckt im Boden, in der Nahrung, in den Menschen 
und damit in der Zukunft - die Folgen des bisher gröss­
ten Atomunfalls sind im Westen noch lange nicht erkannt 
und in der Ukraine noch lange nicht bewältigt.
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